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No romance Peter Camenzind, publicado em 1904, Hesse revela sua
veneração por Francisco de Assis, a quem, naquele mesmo ano,
dedicou uma pequena monografia. “Não se poderia escrever dessa
maneira sobre um personagem moderno”, registrou numa carta ao
editor, depois de terminar o texto, “mas, nesse caso, o objetivo é fazer
falar um testemunho de outra época, há muito tempo emudecido”.
Hesse narra a trajetória do santo intencionalmente no estilo das
lendas, tal qual encontrou, entre outros, na biografia medieval sobre
Francisco de Assis, de Tomás de Celano, em são Boaventura e nos
relatos mais modernos de Henry Thode e Paul Sabatier.

A presente pequena monografia permaneceu esgotada por mais de
oitenta anos, pois Hesse logo considerou a publicação um “trabalho
leviano, escrito num entusiasmo juvenil e com uma inocência e
ousadia que já nem concebo mais para mim”. Já a crítica recebeu o
pequeno volume com entusiasmo. O jornal Neue Zürcher Zeitung
escreveu à época: “Numa linguagem simples, popular, ao mesmo
tempo vigorosa e poética, cujo tom soa propositadamente antiquado,
lembrando o das Sagradas Escrituras e das lendas, Hesse se baseia em
poucos testemunhos históricos para apresentar uma imagem bem
descritiva de seu santo preferido, traduzindo magnificamente bem a
canção,1 de Francisco de Assis.”

Em 1905, quando foi publicada a tradução de I Fioretti di San
Francesco (Florilégio de são Francisco), Hesse voltou ao tema e escreveu
para o jornal Münchner Zeitung, já não mais no estilo hagiográfico. A
lenda O jogo das flores — sobre a infância de são Francisco de Assis, de
1919, por sua vez, é fruto de sua livre imaginação e mostra, mais uma
vez, a capacidade de Hesse de entender a alma desse homem que não
sabia fazer nada pela metade e não pregava nada “que ele próprio não
pudesse cumprir diariamente, embasando e apoiando a doutrina no
exemplo”.



Hermann Hesse, nascido em 2 de julho de 1877 em Calw, na região
de Württemberg, filho de um missionário báltico-alemão e da filha de
um missionário de Württemberg, ganhou o Prêmio Nobel de
Literatura em 1946 e morreu em 9 de agosto de 1962, na sua “pátria
eletiva”, em Montagnola, próximo a Lugano.

1. Literalmente, “Louvores das criaturas”, mais conhecido como Cântico das criaturas ou
Cântico do irmão Sol. (N. da E.)
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Introdução

Desde tempos imemoriais viveram na Terra pessoas grandiosas e
magníficas que não almejavam adquirir fama por meio de feitos
inauditos ou de obras poéticas e livros. Mesmo assim, tais espíritos
exerceram influência tão poderosa sobre povos e épocas inteiras que
todos os conheciam e falavam deles com entusiasmo; assim, seu nome
e a notícia de sua existência correram de boca em boca e não se
perderam no fluxo e nas reviravoltas dos tempos. Pois tais pessoas
não exerciam influência por obras, discursos ou artes dispersas, mas,
acima de tudo, porque sua vida inteira parecia originada de um
grande e único espírito e mostrava-se aos olhos de todos como uma
imagem e um exemplo claro e divino.

Ainda que não tenham concluído nenhuma grande obra visível,
essas figuras exemplares tornaram-se inesquecíveis mestres e senhores
de corações, graças apenas à vida que levaram, por orientarem toda a
sua ação e a sua existência de acordo com um único espírito superior,
tal como um arquiteto ou artista erige uma catedral ou um palácio,
não segundo seu capricho ou sua vontade vacilante, e sim de acordo
com uma ideia clara e um plano vívido. Todos eram almas inflamadas
e poderosas, consumidas por enorme sede de infinito e de eterno, que
não se concediam descanso nem tranquilidade enquanto não
reconhecessem, para além dos costumes de seu tempo e de seus
contemporâneos, uma lei eterna segundo a qual, a partir de então,
ajustariam seus atos e suas esperanças.

Eram poetas, santos, taumaturgos, sábios ou artistas, cada um a seu
modo e segundo seus dons, mas todos iguais no sentido de



vislumbrar, na brevidade e na transitoriedade da existência na terra,
uma alegoria daquilo que é eterno e constante, e almejar, com desejo
nostálgico e paixão ardente, casar o céu e a terra em seu próprio
coração e fazer a brasa da vida eterna penetrar o que é terreno e
mortal. Dessa maneira, a vida desses seres se libertou das amarras
mortais e das fragilidades temporais e, despida de todas as
contingências e da casca terrena, apresenta-se como um milagre diante
da memória dos homens.

Toda e qualquer vida assim vivida por um homem grandioso nada
mais é que um regresso ao princípio da criação e uma saudação
fervorosa enviada do paraíso por Deus. Pois aqueles grandes
sonhadores e almas heroicas recusaram-se a beber de águas turvas;
nunca se satisfizeram com miragens ou com nomes em vez da
essência, ou com imagens em vez da realidade; antes, ansiaram
insaciavelmente alcançar as fontes puras e primordiais da energia e da
vida, lidando com as almas misteriosas da terra, com as plantas e os
animais como se fossem seus iguais, almas semelhantes e aparentadas,
desejando conversar diretamente com Deus sobre suas necessidades e
questões íntimas, em vez de conversar com imagens, símbolos e
sombras vazias.

E, dessa forma, conseguiram aproximar todas as outras pessoas de
Deus, conferindo novo valor ao mistério da Criação e interpretando-o
a partir de uma intuição sagrada. Redescobriram a essência e a lei do
homem interior, por enfrentarem a terra e o céu como se estivessem
despidos, como se fossem os primeiros homens, enquanto nós, os
outros, achamos que só podemos viver no casulo das ideias seguras e
do costume herdado.

Essas pessoas verdadeiramente profundas e essenciais não raro
eram tachadas de loucas, e não falta gente a quem tais almas sempre
parecerão um tanto incompreensíveis e insensatas. Mas para quem
observa com intenções sérias, a vida de um grande homem se mostra
como um caudal e um grito profundo de toda a humanidade; pois, na
verdade, tal vida sempre é um sonho em forma de corpo e pessoa, a
manifestação visível de uma nostalgia e um anseio de eternidade de
toda uma Terra cujas criaturas fugazes sempre tentaram associar seu



destino às estrelas eternas.

Naquela época distante, que chamamos de Medium Aevum, ou Idade
Média, foram-se erigindo entre os espíritos e os povos poderes
imensamente hostis, e todos as nações foram abaladas pela trepidação
do clamor bélico e por grandes batalhas. Entre imperadores e papas
ardiam conflitos sangrentos, as cidades combatiam seus governantes,
a nobreza e a plebe, aqui e acolá, travavam acerba luta. E a Igreja
Romana, senhora do mundo, cuidava mais ciosamente de
armamentos, alianças e legações, exílios e punições do que da paz das
almas. Entre os povos amedrontados surgiu profunda miséria. Em
vários lugares apareceram novos mestres e comunidades que
resistiam, desprezando a própria vida, apesar das pesadas
perseguições por parte da Igreja. Outros seguiam em bandos as
imensas peregrinações rumo à terra prometida. Não havia guias nem
segurança, e o Ocidente, coração da Terra, apesar de todo seu brilho
exterior, parecia estar sangrando.

Foi quando, na Úmbria, um jovem desconhecido, em conflito de
consciência e com profunda humildade, decidiu, com singeleza e
desinteresse, ser um seguidor modesto e fiel do Salvador. E outros o
seguiram — inicialmente dois, depois três, logo centenas, muitos
milhares. E desse homem humilde da Úmbria irradiou-se sobre a
Terra uma luz de vida e uma fonte de renovação e amor cujos raios
fulguram até os nossos dias.

Era Giovanni Bernardone, chamado são Francisco de Assis,
sonhador, herói e poeta. Dele se conservou apenas uma única oração
ou canção, mas, em vez de palavras e versos escritos, ele nos legou a
lembrança de sua vida singela e pura, que, em termos de beleza e
grandeza tranquila, sobrepuja muitas obras poéticas. Quem narrar sua
vida não precisará de outras palavras e observações, das quais me
abstenho com alegria.



A vida de são Francisco

No século XII, vivia em Assis, na região da Úmbria, um negociante de
nome Pietro Bernardone, que gozava de grande fortuna e boa
reputação entre seus concidadãos, além de pertencer, como vendedor
de tecidos, à classe mais distinta dos comerciantes. Como era costume
e parecia necessário naqueles tempos, o senhor Bernardone
frequentemente empreendia longas viagens a cidades e países
distantes a fim de comprar seus tecidos nos mercados mais
renomados. Com especial preferência e prazer, viajava para o sul da
terra dos francos, onde existia então um grande mercado comercial na
abastada cidade de Montpellier. Ali, aprendeu a língua dos francos,
assim como seus usos e costumes, e acumulou conhecimentos
variados. Naquele tempo, os mercadores eram de outro tipo e tinham
um modo de vida diferente do que observamos hoje. Suas viagens não
raro eram feitas à custa de muitos perigos, o que os tornava quase
cavaleiros andantes; além disso, levavam muitas novidades e
conhecimentos de um país a outro, geriam os negócios de príncipes e
poderosos e eram, involuntariamente, arautos e mensageiros de novos
episódios, doutrinas, canções e relatos. Sendo assim, não apenas
adquiriam uma natureza cosmopolita e maneiras elegantes, como
também levavam para além das fronteiras as novas ideias de homens
sábios e seus ensinamentos.

O mencionado senhor Bernardone tinha por esposa certa domina
Pica, da qual não se pode mencionar muito mais do que sua
ascendência nobre (motivo pelo qual era chamada de domina). Além
disso, somos levados a crer que domina Pica tinha suas origens em



terras provençais, região de onde o esposo deve ter trazido seu gosto
pelos modos mais livres e harmoniosos dos francos e pela língua
destes. Diante do pouco que os antigos autores sabem contar sobre
essa senhora de berço nobre, maior se torna nosso desejo de ter e
contemplar um retrato de sua pessoa, que só pode ser imaginada
como mulher amorosa, delicada e alegre, como os provençais, que
sabiam tanto rezar com fervor como cantar e fazer poesia com
graciosidade. E, quando observamos a vida e a obra de seu filho,
persiste a ideia de que esse homem só pode mesmo ter tido uma mãe
extremamente bondosa.

Ocorre que, naquele tempo, em todos os lugares nada era mais
frequente do que falar sobre assuntos da fé e da Igreja; esta, não
obstante os grandes êxitos exteriores, parecia entregue à paralisia
interna e ao definhamento. Isso ensejava muito pesar, principalmente
no seio do povo pobre, e hoje em dia podemos imaginar os povos
então como um campo árido ou um animal silvestre morrendo à
míngua, gritando e tremendo em suas carências e anseios. Tal como
uma criança perdida numa selva escura teme desesperada e grita por
socorro no mais profundo pavor, assim também na alma daquela
gente clamava e fremia com paixão ardente uma nostalgia sedenta de
fontes frescas. Por toda parte surgiam profetas, apareciam videntes e
penitentes, reuniam-se comunidades ansiosas, mas todos eram
banidos e perseguidos pela Igreja como hereges e apóstatas.

Todos desejavam saber das novidades sobre esses movimentos
espirituais; o mais pujante deles surgira na terra dos francos. Era desse
assunto que qualquer mercador em viagem mais ouvia falar e sobre o
qual era interrogado em toda parte. O senhor Bernardone também
sabia dessas coisas, e é provável que se falasse bastante de tais
questões em casa, pois por toda parte a humanidade ansiava pela fé
vívida, pela mensagem de Deus e pelas coisas eternas que, nas
doutrinas e nos costumes da Igreja, haviam secado e morrido.

Além desses assuntos, Bernardone ouvia falar e falava dos negócios
do mundo, de guerras, dos títulos de nobreza e do imperador
Frederico Barbarossa, que reinava na época. A Barbarossa, que perdeu
muito poder para as cidades italianas com a vitória de Legnano,



sucedeu Henrique VI, que, por sua vez, agiu duramente contra a
Itália. Na época, o imperador impôs a Assis o rigoroso governo de
Conrado da Suábia, também chamado duque de Spoleto, que, do alto
de sua fortaleza, que dominava a cidade, impunha à terra e ao povo
um regime estrito.

Dessa maneira, a casa do senhor Bernardone testemunhava e
espelhava os destinos e os acontecimentos mundiais; nela a vida era
diversificada e agitada. Além disso, a cidade de Assis era (e continua
sendo até hoje) um lugar magnífico, também para se viver, pois fica na
encosta íngreme de uma alta colina, atrás da qual se ergue o majestoso
Monte Subásio, e de Assis se tem um panorama amplo e mavioso de
toda a região da Úmbria, que é das mais belas e férteis da Itália, com
muitas cidades, aldeias, vilarejos e conventos.

Ocorreu que, no ano do Senhor de 1182 (ou, como dizem muitos,
1181), domina Pica deu à luz um menino enquanto seu esposo estava
na terra dos francos. A mãe decidiu dar ao filho o nome de Giovanni.
No dia em que isso aconteceu, entrou na casa um peregrino idoso e
desconhecido que disse desejar ver o menino, pegou-o no colo,
observou-o com afetuoso encantamento e irrompeu em louvores,
profetizando ao recém-nascido um grande e magnífico destino. Em
seguida, o menino foi batizado na catedral com o nome de Giovanni.

No entanto, o pai Bernardone, voltando de viagem algum tempo
depois, chamou a criança de Francesco, e foi esse o nome que se
conservou para sempre. Acreditou-se que tenha dado esse nome por
causa de sua especial predileção pela terra e pela natureza dos
francos. Já na mais tenra idade, Francisco também aprendeu o idioma
gálico, que mais tarde gostava de empregar, especialmente quando se
alegrava cantando belas canções.

Quanto ao resto, o menino cresceu sem muita instrução e recebeu
apenas rudimentos na arte da escrita e no latim. Durante toda a vida,
manejou a pena com muito esforço e sem prazer. Mas, se não foi
criado para ser um erudito, usufruiu com felicidade os prazeres da
meninice e viveu dias despreocupados, pois era de natureza risonha e
vivaz, sendo afeito de coração a tudo o que há de belo e alegre.



Porém, ao avançar nos anos da juventude, começou a ser animado
por certo anseio, como se precisasse fazer algo muito insólito e
grandioso. Dessa forma, em sua jovem alma se movia um impulso
inato, ainda sem objetivo e certeza, encoberto e obscuro, tal como um
alegre adejar. Com paixão impetuosa, lançou-se à vida, pleno de
vontade de descobrir todo o esplendor e o valor do mundo e de
apoderar-se dele. Antes de mais nada, parecia-lhe nobre e desejável
entregar-se à magnificente vida de cavaleiro, a que todo o seu ser se
inclinava. Ademais, naqueles anos, ressoaram da França as primeiras
doces composições dos trovadores do sul da Europa, que infundiam
no jovem fervoroso desejos e intuições profundas, fazendo-o amar a
terra dos francos como uma pátria distante. Ser cavaleiro e trovador
eram seu sonho e seu anelo recôndito.

Visto que seu pai, apesar de não ser nobre, gozava de riqueza e
estima, Francisco mantinha boa amizade com os jovens filhos dos
aristocratas, exercitava-se nas armas e no canto, gastava muito
dinheiro e vivia em tudo como um fidalgo. Desfrutava ao máximo das
maravilhas do mundo, trajava-se rica e belamente, oferecia banquetes
e rega-bofes, divertia-se cavalgando, praticando esgrima, jogando,
dançando e usufruindo de todos os demais prazeres. Os camaradas e
amigos o amavam muito, em parte pelo seu dinheiro, mas não menos
por sua natureza alegre, amorosa e verdadeiramente nobre, pois na
fineza do trato e na nobreza de sentimentos não ficava atrás de
nenhum dos varões de alta estirpe. Acima de tudo, gostava de
esbanjar e dar dinheiro, o que caía muito bem a um verdadeiro
cavaleiro. Entre os filhos dos senhores, logo se tornou líder e rei e foi
chamado de princeps juventutis.1

Apesar disso, seu coração sempre foi compassivo e misericordioso.
Certa vez, um mendigo miserável entrou no estabelecimento de seu
pai e suplicou pelo amor de Deus uma pequena esmola. Francisco
tratou-o com ira e o mandou embora. Mas logo lamentou sua própria
rudeza e ficou tão arrependido que seguiu o mendigo pelas ruelas,
encontrou-o e presenteou-lhe o dobro.

Entrementes, surgiram tempos turbulentos. O mandatário imperial,



Conrado, duque de Spoleto, teve de se render ao papa, e, mal havia
saído da cidade de Assis, os moradores tomaram sua fortaleza e a
destruíram, sem deixar pedra sobre pedra. No entanto, esse feito foi
pouco benéfico para a cidade, pois o povo miúdo, não satisfeito com a
destruição da fortaleza, investiu contra a nobreza. Houve vários
incêndios e assassinatos de nobres, que ficaram em situação
desesperadora. Foi quando alguns desses fidalgos, em apuros,
suplicaram ajuda e proteção à cidade de Perúgia, que rapidamente
iniciou uma guerra contra o povo de Assis e os venceu em batalha
campal. Nessa batalha, também Francisco lutou junto a muitos
companheiros, mas não do lado dos traidores, e sim a serviço de sua
cidade natal. Assim como várias outras pessoas, foi feito prisioneiro e
levado para Perúgia, onde ficou preso por um ano, retornando a Assis
apenas no final de 1203.

Durante esse longo período de cárcere, no entanto, o jovem perdeu
muito pouco de sua jovialidade e energia; ao contrário, alegrava e
consolava os demais prisioneiros. Pensava e falava ainda mais do que
antes nas glórias da vida de cavaleiro e das honras bélicas. Quando foi
libertado de Perúgia e voltou para casa, logo retornou à vida suntuosa
de banquetes, arrogância e esbanjamento, entregando-se a todos os
prazeres terrenos, como se estivesse sedento de abarcar todas as
magnificências da terra e fartar-se com todas as delícias. Para sua
natureza intensa e arrebatada, não era possível ser econômico e
comedido; ao contrário, durante toda a vida, participou de tudo o que
fazia com o coração transbordante; não conhecia descanso nem
saciedade.

Sua mãe, no entanto, que reprovava os excessos do filho, absolvia-o
graças à intuição de seu coração e acreditava firmemente que Deus
logo haveria de reconduzir o jovem impulsivo para bons caminhos.

Depois de certo tempo, Francisco ficou gravemente doente e sentiu
a mão da morte sobre si. Foi quando percebeu que a vida que se passa
em constantes prazeres não traz contentamento nem tranquilidade
interior. Embora desconhecesse o caminho rumo a outros bens,
ansiava por abarcar a vida inteira com grande amor. Assim, entregou-
se novamente às festas e à permissividade, mas sempre buscava uma



glória mais nobre e a honra verdadeira, falando muito de sua intenção
de se tornar príncipe e senhor com poder sobre muitas pessoas. A
vida de cavaleiro, assim lhe parecia, encerrava tudo o que havia de
elevado e todo tipo de salvação.

Chegou então a notícia de que, no sul da Itália, o conde Gualtério
de Brienne armara-se a serviço do papa. E, em toda parte, homens e
jovens corajosos e intrépidos decidiram rumar para lá, pois o conde
Gualtério de Brienne era um grande herói, uma estrela entre os
cavaleiros, e seu nome tinha som de espadas e lanças e de vibrantes
cantos de vitória. Mal chegou a notícia, o jovem Francisco se inflamou,
parecendo-lhe que todas as maravilhas e honras do mundo se exibiam
diante de seus olhos. Com ele, sob o comando de um mesmo capitão,
empunharam armas vários jovens nobres de sua cidade, porém
Francisco superou a todos em brilho e luxo nos trajes e nas armas, com
o que todos se admiraram sobremaneira. Além disso, falava com
tantas pessoas sobre suas ideias ousadas de tornar-se herói e príncipe,
e para alguns soava como tola jactância aquilo que para ele era um
propósito sagrado. Seu temperamento ardente era de natureza tal que
nenhuma realização medíocre ou mediana poderia satisfazê-lo. Ele
almejava intensamente o que havia de mais nobre e magnificente na
Terra.

Depois de se equipar com tudo o que havia de melhor, Francisco
montou no cavalo e, com todos os seus camaradas, bradou um adeus e
saiu cavalgando cidade afora, ricamente adornado com armas, como
um audaz conquistador e aventureiro disposto a enfrentar lutas,
honrarias e prazeres do vasto mundo. As trombetas lançaram um
chamamento destemido, e seu belo cavalo saiu a galope pelo dia claro
adentro, relinchando impaciente. Os trajes de Francisco resplandeciam
e crepitavam sob o sol, e seu jovem espírito sonhava com coroas de
ouro em ameias longínquas.

Então, no primeiro dia de viagem, o jovem ouviu a voz de Deus de tal
maneira que seu coração estremeceu e desvaneceram-se as deliciosas
imagens de prazer e vaidade que ele carregava dentro de si. Ninguém
sabe o que lhe foi transmitido naquele momento nem quais vozes



dilaceraram e subjugaram sua alma assustada. O momento em que se
decide a sina íntima de uma pessoa costuma ser coberto pela
escuridão, como um segredo sagrado. Francisco nunca falou de seus
pensamentos ou dos rostos que viu no íntimo. Mas é certo que,
subitamente, os enigmas da vida e da morte mostraram-se com
nitidez diante de seus olhos, e um poder sagrado o obrigou,
inexoravelmente, a fazer uma escolha e buscar um objetivo para seus
caminhos. Em Spoleto, foi acometido pela febre e logo depois voltou a
Assis, silente e alquebrado. Havia doado sua magnífica armadura a
um fidalgo empobrecido.

Seus pais e todas os moradores da cidade ficaram espantados e
zangados, riram e zombaram dele, que partira com a pretensão de
regressar como famoso cavaleiro e príncipe. E os amigos de antes, por
outro lado, esperavam poder voltar a viver à larga, à custa de seu
esbanjamento.

Ele, porém, perambulava, pensativo, com o coração dorido, como
se tivesse sido ferido por uma flecha. Sua alma estava vazia e
temerosa. O medo e o tormento o faziam vagar, pois ele reconhecera a
vanidade de seus sonhos e de suas esperanças, mas não havia
ninguém que lhe apontasse o caminho da salvação. Naqueles dias,
Francisco deve ter sofrido a miséria de todo aquele tempo na própria
alma; a tristeza e a agonia o devoravam de tal forma que seu coração
ferido clamava aos céus por salvação. Ao lutar, sofrer e desesperar
daquela forma por sua vida, não se dava conta de que milhares na
Terra sofriam as mesmas dores e bradavam de porões escuros como
prisioneiros, e não sabia nem intuía que estava sofrendo e lutando
pela salvação de todos eles.

Os antigos amigos e comensais lhe propuseram que preparasse um
banquete e de novo lhes servisse de anfitrião e rei da festa, divertindo-
se com eles como costumava fazer. Para satisfazê-los, Francisco
convocou-os para determinado dia e preparou uma refeição rica e
suntuosa. Quando os convidados chegaram, aclamaram-no senhor e
rei do banquete e, como então era o hábito folgazão, puseram-lhe na
mão um bastão à guisa de cetro. Comeram e beberam, com prazer e
estrépito, risadas e tilintar de copos até altas horas da noite, quando,



ébrios e animados, percorreram as vielas adormecidas a gritar e a
cantar. Depois de algum tempo, perceberam que Francisco já não
estava entre eles, procuraram-no e o encontraram em uma viela,
calado e pensativo.

Acometeram-no então com zombarias e risadas; ele parecia
transformado, pois naquela mesma hora a luz se fizera nele, e sua
alma oprimida vislumbrou ao longe uma saída de sua prisão e de seus
tormentos. Enquanto isso, os amigos, bêbados, o puxaram para si e o
cercaram ruidosamente. “O que sonhas?”, gritavam, zombando. “Que
enigmas estás elucubrando, Francisco?” E um deles gargalhou e
gritou: “Vede, amigos, não parece que está desejando uma mulher?”
Ao ouvir tais palavras, a vítima da caçoada ergueu o rosto pálido, mas
feliz, e disse com a voz clara: “Assim é, dizes a verdade. Estou
pensando em unir-me a uma noiva, mas ela é muito mais nobre, rica e
bela do que pensais e conseguis imaginar.” E sorriu ao dizer isso.

Os amigos riram, foram-se e o deixaram ali, mas ele se desfez do
estúpido cetro que ainda carregava e, ao largá-lo, despojou-se na
mesma hora de toda a vida pregressa e da juventude desperdiçada. A
bela e nobre noiva, no entanto, à qual se referira de maneira alegórica,
era a pobreza, com quem decidiu se casar naquele momento.

Haverá quem, ao ler isso, ria e balance a cabeça como se se tratasse
de um tolo, como fizeram os amigos de Francisco. Mas ele havia
encontrado aquilo que saciaria seus ávidos anseios e que nem a
sabedoria nem a Igreja nem os prazeres mundanos haviam
conseguido proporcionar-lhe. Ao se lembrar dolorosamente de que o
homem nada mais é que peregrino e hóspede efêmero nesta Terra,
errando entre a vida e a morte sem jamais ter segurança de posse
alguma, lançou-se ao seio de Deus com renovado desejo de amor e, a
partir de então, empenhou-se apenas em encontrar o caminho para a
vida por meio da simplicidade e do ardor de seu coração. A seu olhar
nostálgico e indagador mostrou-se a imagem do Salvador e de seus
primeiros discípulos. Então Francisco decidiu ser como eles,
despojado de todas as amarras, passando a pertencer não às leis, mas
unicamente ao amor, entregando-se qual uma criança à mão de Deus,
que dá alimento aos animais do campo e aos pássaros do céu.



Essa coragem confiante de, em meio à penúria, não escolher
nenhum outro guia além de Deus foi o que o santificou e o tornou um
consolador e salvador para inúmeras outras pessoas. Assim, ele
encontrou o que nenhum sacerdote ou estudioso da época havia
encontrado: o caminho perdido de volta a Deus, e, por isso, não ficou
vagando pela Terra, mas, ao contrário, ganhou-a novamente de
presente, pois sua natureza inculta de poeta obteve a graça de
reencontrar a unidade perdida do mundo ao abraçar o tempo e a
eternidade com o mesmo amor puro.

A partir de então, o filho do rico senhor Bernardone deixou de ser
visto na companhia dos jovens nobres a jogar ou na boa vida e passou
a viver solitário ou entre os pobres e miseráveis. Ele não só
presenteava generosamente os mendigos, como também costumava
conversar com eles, consolando-os com carinho. Sim, a força de seu
amor humilde o impelia para os mais simples e desprezados. Certa
vez, passeava a cavalo e, ao ver um leproso deitado à beira da estrada,
obedeceu de início à repugnância natural e deu meia-volta; mas logo
depois se envergonhou daquela atitude, voltou pelo mesmo caminho,
apeou, deu suas roupas ao leproso, conversou com ele e estendeu-lhe
a mão. A partir de então, manteve-se fiel aos mais miseráveis e, como
nenhuma doação ou ação bondosa se perde nem fica sem recompensa
e eco, os rejeitados premiaram com tanta gratidão seu coração ainda
inseguro e muitas vezes desesperançado, que ele se sentiu
reconfortado e encontrou verdadeiro consolo junto a eles, enquanto
seus amigos e até seu pai o chamavam de louco.

Entrementes, sua consciência ainda intranquila o induziu a
peregrinar a Roma. Ao chegar à cidade, ofereceu como oblação tudo o
que levava consigo na Catedral de São Pedro, trocou seus trajes com
os de um mendigo e tomou seu lugar. Logo viu que em vão buscava
salvação em Roma, junto ao luxo da cúria papal; em vez disso,
vestindo os trapos do mendigo, provou pela primeira vez a
verdadeira pobreza e decidiu continuar fiel a ela.

Quando voltou de Roma, Francisco continuou solitário e passava a
maior parte do tempo na Capela de São Damião, situada num monte
das cercanias da cidade de Assis. Ali, em meio à ardente luta interior e



a orações, encontrou coragem e felicidade e decidiu livrar-se
totalmente de todo o seu passado, confiar apenas em Deus e começar
vida nova. A partir desse momento, foi invadido por grande alegria,
assumindo sem medo todas as humilhações e dores, pois tempos
difíceis estariam pela frente.

Vendeu tudo o que ainda lhe pertencia, inclusive o cavalo, e
entregou o dinheiro ao pároco da capela, que estava abandonada e em
ruínas. Ele próprio permaneceu junto ao sacerdote e começou a
reforma com as próprias mãos, pois ainda não encontrara outra
maneira de demonstrar amor a Deus e ofertar-lhe sua vida. Escondia-
se do pai, que não aceitava aquela situação e usava a violência para
tentar convencê-lo a voltar. Francisco vivia escondido até que, certo
dia, sentiu-se envergonhado e foi até Assis para conversar com ele.
Em todas as vielas, as pessoas que haviam ouvido falar de sua nova
natureza o seguiam com caçoadas, pois simplesmente acreditavam
que Francisco havia perdido o juízo.

Debaixo da gritaria e da zombaria do povo, foi procurar o pai. O
senhor Bernardone, exasperado, agarrou Francisco, espancou-o,
torturou-o e encarcerou-o num canto escuro da casa. Depois de alguns
dias, com a ajuda da mãe, Francisco conseguiu escapar. Mas logo o
senhor Bernardone o denunciou às autoridades, que, por sua vez,
encaminharam-no ao tribunal religioso. Assim, Francisco foi
convocado a comparecer determinado dia perante o tribunal do bispo.
Quando chegou, obediente e feliz, encontrou a cidade inteira ali
reunida, algumas pessoas por curiosidade, outras apenas para zombar
dele. Como o senhor Bernardone, movido pela ira, o expulsara de casa
e o deserdara, Francisco se despojou humildemente das roupas que
pertenciam ao pai e as devolveu; então, nu, professou seu propósito
de pertencer apenas ao Pai no céu. Naquele momento ninguém foi
capaz de zombar dele, e o bispo, espantado com tanta coragem e fé,
cobriu o homem nu com o próprio manto.

Assim foi o matrimônio de Francisco com a pobreza sagrada.
Finalmente, havia encontrado o tesouro que buscara durante tantos
anos: a harmonia de seu ser com Deus e o mundo. Dali em diante,



nenhuma preocupação exterior o abalava; entregou-se à proteção de
Deus como uma criança e não falava com Ele como um espírito
longínquo e nunca visto, mas como um pai presente, amoroso e
próximo.

E, como desde pequeno fora poeta, sonhador e cantor, a partir de
então jorrou de sua alma liberta um novo manancial, transbordante de
alegrias e canções. Suas composições não foram registradas por
ninguém, e apenas uma se conservou até nossos dias. Mas
penetravam pelo país, levando consolo e alegria de viver para
milhares de corações desolados, despertando ânimos cansados e
desalentados para um novo prazer, penetrando profundamente nos
ouvidos do povo e criando um ardor como poucos cantores jamais
conseguiram.

Intimamente feliz com a liberdade conquistada, Francisco percorria
os vales e as verdes colinas de sua terra, abençoado e bem-
aventurado. A beleza desta Terra revelou-se ao seu amor pueril e
afetuoso como um mundo renascido e transfigurado: as árvores em
flor, a relva macia, as águas correntes e cintilantes, as nuvens que
passavam pelo azul-celeste e o canto de alegria dos pássaros
tornaram-se seus amigos fraternos. Pois de seus olhos e de seus
ouvidos caíra um véu, e ele enxergava o mundo purificado e sagrado,
transfigurado como nos primeiros dias do esplendor do Paraíso.

E não foi alucinação, embriaguez nem ilusão fugaz, pois, a partir
daquele dia, mesmo em tempos amargos, difíceis e muito dolorosos,
Francisco continuou sendo até o fim um bem-aventurado e eleito, que
ouvia a voz de Deus em cada caule, em cada riacho, e sobre ele a dor e
o pecado não tinham poder nenhum. Foi por isso que, ao longo dos
séculos, incontáveis pessoas o amaram e o veneraram, sua imagem e a
história de sua vida foram mil vezes representadas, contadas,
cantadas e esculpidas por artistas, poetas e estudiosos, como nenhuma
imagem ou nenhum feito de príncipes e poderosos, e seu nome e sua
reputação chegaram aos nossos tempos como um cântico da vida e
consolo divino, e o que ele disse e fez ressoa hoje com tanto vigor
como em sua época, há setecentos anos. Houve outros santos, cuja
alma não era menos pura e nobre, todavia nos lembramos menos



deles; ele, porém, era uma criança e um poeta, mestre e professor do
amor, amigo humilde e fraterno de todas as criaturas. E, se os homens
se esquecessem dele, as pedras e as fontes, as flores e os pássaros dele
falariam. Porque, como verdadeiro poeta, ele conseguia livrar todas
essas coisas do encanto que o pecado e a insensatez sobre elas
pousara, revelando-as em sua beleza pura e original diante de nossos
olhos.

Por essa época, Francisco se empenhava com afinco em terminar a
reforma da Capela de São Damião. Andava por sua cidade natal como
um mendigo, e a todos pedia dinheiro ou pedras para a reconstrução;
embora muitos o insultassem, outros atendiam a seu pedido, e ele
conseguiu terminar a obra. Também saía a pedir azeite para a
lamparina do altar. Certa vez, em seus trajes de mendigo (doados por
compaixão pelo jardineiro do bispo), entrou numa casa em que todos
os seus antigos camaradas se banqueteavam. Assaltado pela
vergonha, deu meia-volta, mas logo se armou novamente de coragem,
voltou e, com muita gentileza e modéstia, pediu aos antigos amigos e
alegres companheiros de copo uma contribuição para a casa de Deus,
sem esconder sua fraqueza de pouco antes e seu arrependimento. E
fez isso de modo tão honesto que eles não conseguiram tratá-lo de
outra forma senão com gentileza.

Também entre os demais moradores da cidade havia muitos para
quem seu atual modo de ser já parecia apenas pura tolice e insensatez,
mas nele encontravam uma saudação divina e uma luz sagrada, que
recebiam com mansuetude e respeito. Os leprosos miseráveis, de
quem Francisco se aproximara como fidalgo e cavaleiro, levando ricas
dádivas, não o amavam menos agora, quando ele os visitava na
condição de irmão pobre. No entanto, muitos cidadãos continuavam a
persegui-lo com escárnio e ofensas; seu pai e seu próprio irmão
também o desprezavam e insultavam sempre que podiam. Ambos se
envergonhavam dele.

Depois de concluir a reforma da capela, Francisco se voltou para a
igrejinha de Porciúncula, que também necessitava de cuidados e
restauração. E, assim como muitas vezes se observa que o coração de
uma pessoa se dedica com especial amor a determinado lugar,



Porciúncula tornou-se seu lugar preferido pelo resto da vida, para
onde sempre regressava quando estava em busca de silêncio, consolo,
novos sonhos e canções. Também, com muito esforço, ajudou a
reformar aquela igreja pequena e modesta. E foi naquele santuário que
ouviu com mais nitidez a voz de Deus e vislumbrou o objetivo de sua
vida. Percebeu ali que obras externas, como as que fizera na capela e
na igreja, não bastavam ao grande anseio de seu coração. Então,
ecoaram nele as palavras do Senhor: “Ide e pregai que o reino dos
céus se aproxima.” Assim, seu coração bateu mais forte, e ele viu os
povos da Terra passando fome e sede, com as mãos erguidas para os
céus, implorando uma mensagem de bondade e amor.

A partir de então, Francisco começou a pregar, e sua voz chegou,
suave e forte, a todos os países, como um chamamento de amor e um
cântico sedutor, estimulando a nostalgia sagrada e cumulando da luz
do amor inúmeras almas tenebrosas e perdidas. Suas palavras não
eram as de um fanático ou falastrão. Ele falava aos camponeses como
camponês, aos citadinos como alguém da cidade e aos cavaleiros
como cavaleiro; falava com todas as pessoas sobre o que lhe comovia
o coração, e por toda parte falava como um irmão aos irmãos, como
alguém que sofreu aos sofredores, como alguém que se curou aos
doentes.

Começou a pregar em Assis. Falava onde quer que visse gente
reunida, nos mercados e nas vielas, nos portões e nos muros dos
jardins. Sua palavra era singela e bondosa; não pedia a ninguém que
fizesse algo que ele mesmo não estivesse disposto a fazer, levava a
imagem do Salvador sobre o coração e a mostrava a todos: vejam, isto
é humildade, vejam, isto é paciência, vejam, isto é amor! Tais palavras
tocavam o coração de muitos, obrigando-os a refletir e a meditar, e
uma veneração silenciosa começou a envolver o pregador, pois de sua
personalidade e sua fala emanava força e calor, como de uma
constelação benfazeja e clara. Sua prédica era diferente das prédicas
dos sacerdotes, pois não tinha como mestres e exemplos os livros, os
doutores da Igreja, os oradores e o retóricos, mas unicamente seu
coração ardente, os pássaros do céu e as canções dos cantores
itinerantes. Tampouco pedia reverência à sua pessoa; ao contrário,



submetia-se de bom grado a qualquer um, oferecendo seus serviços.
Mas seu semblante era alegre, pleno de bondade, e seu olhar brilhava
com uma chama constante e pura. Cativava qualquer alma com
seriedade e sedução cordial, parábolas e canções, tal como um
enamorado chama a amada e como uma mãe se ocupa
constantemente de seus filhos. E, quando terminava de falar, ninguém
o via afastar-se arrogante e ocioso, mas todos podiam notar que ele
levava vida dura, trabalhava arduamente, doando-se a todos os
necessitados e frequentando com destemor o leprosário dos pobres.

Depois de algum tempo, Francisco passou a ter a companhia de um
camarada e irmão sobre o qual nada é relatado. Então, certo dia, o
senhor Bernardo de Quintavalle aproximou-se e lhe pediu que
passasse uma noite conversando com ele. Esse senhor Bernardo era
um cidadão distinto, muito rico e de grande reputação. Francisco
conversou com ele a noite inteira, usando palavras bondosas e sérias;
depois disso, Bernardo vendeu todos os seus bens, distribuiu o que
ganhou entre os pobres e passou a acompanhar Francisco. Este
construiu para si e para seus dois discípulos choupanas simples de
palha ao lado da Porciúncula. Logo depois chegou um jovem
chamado Egídio, e todos eles, juntos ou separados, começaram a
percorrer a região da Úmbria. Trabalhavam aqui e acolá nos campos,
e, em vez de dinheiro, recebiam apenas uma refeição modesta; depois
do trabalho, falavam com as pessoas, pregavam e entoavam suas
canções.

Era por isso que Francisco gostava de denominar-se e a seus irmãos
joculatores Domini, ou seja, jograis do Senhor, apresentando-se como
trovador e cantor peregrino de Deus. Esse com certeza foi o período
mais alegre de sua vida. Hóspede e peregrino, perambulava como
músico ou pássaro cantor, pronto a servir qualquer um, de coração
jubiloso, e a conceder a todos bondade e consolo, ajuda e conselhos,
esforçando-se com os trabalhadores e usando palavras gentis para
com os tristes e canções animadas para com os alegres. Por sua
pobreza voluntária, o povo logo passou a chamá-lo carinhosamente de
“il Poverello”,2 como é conhecido até os dias de hoje.

No entanto, não lhe faltaram momentos difíceis nem acusações. As



famílias dos jovens que haviam seguido Francisco acusavam-no de
seduzir a juventude e desprezar o amor filial; outros temiam perder
seus filhos para ele. Porém, os confrades enfrentavam hostilidades e
desprezos com silêncio e humildade, e em toda a região da Úmbria
houve assombro e comoção por parte do povo a favor daqueles
homens. Muitos os acolhiam e os abrigavam com tanta gentileza que
eles ficavam gratos, porém jamais aceitavam dinheiro ou outros bens
que lhes fossem oferecidos. Permaneciam na pobreza de Cristo,
confiando apenas a Deus a preocupação de cada dia.

Após suas andanças, os confrades sempre regressavam a
Porciúncula, que ficava perto de Assis, onde buscavam reconforto e
regozijavam-se de todo o coração por seu amor e amizade. Já eram
doze, então.

Até então, Francisco não tivera outro objetivo senão atender aos
anseios de sua alma e regozijar-se na devoção ilimitada a Deus, fazer o
bem aos homens e pregar a mensagem do amor. Mas agora tinha
reunidos à sua volta onze discípulos e amigos que, como ele, haviam
deixado casa e posses para sair ensinando e pregando. Vez por outra,
os clérigos os olhavam com temor e proibiam suas pregações. E, na
verdade, o modo de agir e ensinar dos confrades podiam parecer
heresia a muitos, que viam neles a índole e as ações dos valdenses, do
Norte.

Isso tudo começou a pesar no espírito de Francisco. Seu coração
inocente, que ele seguira com singela confiança, tinha agora de guiar
inúmeros discípulos, e sua alma ardente de amor seria responsável
por todos os irmãos que atraía. Ele jamais tinha pensado ser herege,
profeta ou inovador, pois sua mente simples de criança seguia as
ordens da Igreja com fé leal. Mas agora emanava dele um poder mais
forte do que o dos padres, e uma comunidade crescia ao seu redor,
como que arrancada da Igreja que ele, no entanto, venerava como
mãe. Ao reconhecer esse fato, ele foi assaltado por preocupações
tenebrosas, que não o abandonavam. Dali em diante, passou a sentir a
grandeza de seu poder como um peso, pois sua intenção era a de amar
toda a humanidade e doar-lhe a abundância de seu amor, e não
governá-la. Como o mais humilde de todos os homens poderia ser



amo e senhor de uma comunidade?
Visto que não encontrava consolo para essas preocupações,

resolveu rumar para Roma, a fim de pedir permissão e boa vontade
para si e seus irmãos junto à corte papal. Para tanto, pôs-se a caminho
com seus companheiros, mas não elegeu a si mesmo como guia da
viagem, e sim frei Bernardo de Quintavalle. Assim, foram a Roma.

Isso aconteceu no ano da graça de 1210, e naquele tempo reinava
em Roma o papa Inocêncio III. Este, no entanto, era o contrário de
Francisco em quase tudo, mas não necessariamente no mau sentido.
Faltavam-lhe apenas o amor e a mansuetude, pois não era um pastor
amável, e sim um guerreiro e senhor poderoso, que administrava com
firmeza a Igreja Romana, tantas vezes ameaçada; renovara sua glória e
a elevara a poder mundial. Assim, era um milagre de Deus que, na
mesma época, um papa combativo salvasse a Igreja da perda de poder
e a exaltasse, ao mesmo tempo que o bondoso e modesto úmbrio lhe
conferia um novo espírito de amor.

Em Roma não foi pequeno o espanto causado por aqueles doze
homens de Assis, que não desejavam nenhuma outra graça ou favor
senão o de levar vida de pobreza e poder pregar o ensinamento do
Salvador sem remuneração. Mesmo assim, o papa e o cardeal
Giovanni di San Paolo reconheceram o imenso poder que havia
naqueles homens pobres e ignaros, e o Santo Padre começou a refletir
seriamente sobre a questão. Francisco prescrevia aos irmãos uma
regra breve e simples, composta apenas por trechos do Evangelho:
para ela, foi pedir aprovação do papa, pregando com ousadia e
grande fervor diante dele. Apesar disso, o papa não conseguiu se
decidir, e os confrades tiveram de submeter-se a uma longa espera,
foram interrogados e advertidos várias vezes e quase perderam a
coragem. Mas, ao final, o cardeal Giovanni fez um discurso diante do
Santo Padre, em que declarava ser impossível a Igreja não confirmar
uma regra baseada simplesmente nas palavras do Evangelho. Então, o
papa Inocêncio deixou de resistir e abençoou Francisco, elogiando-o e
autorizando-o a continuar agindo e pregando daquela maneira.

Felizes por saírem da magnificente cidade de Roma e da corte papal,



os amigos começaram a viagem de regresso e, embora tivessem quase
desfalecido por falta de água e alimentos ao atravessarem a quente
Campagna Romana, alegraram-se com a liberdade e com a
fraternidade. Fiéis a seus costumes, demoraram-se aqui e acolá em
cidades e aldeias, trabalhando, cantando e pregando. Em nada
diferente da primavera e do mês de maio nascente, aquela
comunidade de alegres peregrinos passava pelas regiões espalhando
consolo e vida e despertando em muita gente a intuição de Deus e o
rejuvenescimento da alma.

Quando chegaram perto de Assis, escolheram uma cabana vaga
chamada Rivo Torto3 para ser sua morada. Ali, na encosta da
montanha, havia uma região solitária e selvagem onde Francisco
muitas vezes costumava passar vários dias seguidos a rezar e meditar,
pois, mesmo detestando profundamente o ócio e dedicando todas as
suas forças a servir o próximo, seu ânimo sensível e delicado sofria
muito todos os dias ao ver a miséria humana. Desse modo, costumava
retirar-se na solidão para permitir que seu coração cansado
descansasse e rejuvenescesse nas fontes da vida.

Rejuvenescer diariamente na vida da natureza e haurir energias da
terra é uma arte magnífica e maravilhosa que se encontra apenas em
poetas e verdadeiros santos, e ele sempre a praticou com
incomparável maestria. Como uma criança e como um sábio, ele
falava com as flores, a relva, as águas e inúmeros animais, entoava
cânticos em louvor a eles, amava-os e consolava-os, alegrava-se com
eles e participava de sua vida inocente. Apenas aos diletos de Deus é
concedido que a mente e o coração não envelheçam e se mantenham a
vida inteira com o frescor e a gratidão de crianças. A bondade
verdadeira e pura do coração é como um segredo mágico de Salomão,
que revela aos homens a linguagem dos animais e a essência íntima de
plantas, árvores, pedras e montanhas, de tal forma que a múltipla
criação se abre diante de seus olhos como uma unidade completa, sem
abismos e reinos de sombra ocultos e hostis. Sendo um eleito de Deus,
Francisco compreendia a beleza da Terra como raras vezes outro
poeta a compreendera, amava cada criatura, pequena ou grande, e
elas o amavam e lhe davam respostas. Quando se cansava de falar



com pessoas, ia aos campos, às matas e aos vales e ouvia nas fontes,
nos ventos e no canto dos pássaros a poderosa e doce linguagem do
Paraíso. Sabia muito bem que não havia nada sobre a Terra que não
tivesse alma, e ia ao encontro de cada alma, mesmo a da relva e das
pedras, com fraternal respeito e amor.

Francisco não era, de forma alguma, um penitente triste nem
misantropo. Gostava de palavras espirituosas, de alegria e animação e,
mesmo nos dias de maior sofrimento, jamais se amuou com ninguém.

Quando se soube em Assis que ele conseguira o consentimento do
papa para pregar, o povo foi tomado de imenso desejo de ouvi-lo, e
ele teve de falar na catedral (pois as outras igrejas eram demasiado
pequenas). Assim, o poder de seu ardor arrastou a grande multidão
como um vento de tempestade. Naquele tempo, estava novamente em
curso um forte conflito entre o povo miserável e os aristocratas e
senhores de Assis. As palavras e o exemplo de Francisco tiveram um
efeito tão poderoso, e já era tão grande o número de seus seguidores
leais, que se decidiu designá-lo como árbitro entre os partidos em luta.
Toda a cidade obedeceu voluntariamente a seu veredicto clemente,
com o qual ele pacificou os inimigos e conseguiu vantagens para
pobres. Entre a aristocracia e o povo foram firmados e cumpridos
lealmente um acordo e uma aliança. Muitos exilados regressaram, e a
cidade foi tomada por gratidão e alegria. Cada vez mais gente se
juntava aos companheiros de Francisco. Ele chamou sua irmandade
de Ordem dos Frades Menores ou dos Minoritas. O povo o amava e o
venerava cada vez mais, e muitos já naquele tempo o chamavam de
santo.

Foi-lhe dada a igrejinha de Porciúncula. Ao lado dela, os frades,
que eram mais numerosos a cada dia, construíram pequenos casebres
para morar. Veneravam seu líder como senhor e pai, mas ele não
pretendia governar e promulgar leis, deixando cada um agir à sua
maneira. Quem dominava um ofício o exercia; quem tinha o dom de
falar pregava; e aquele cuja mente buscava o silêncio em Deus
procurava a solidão. Havia uma floresta perto de Porciúncula, e nessa
floresta os frades se reuniam para conversar com Francisco e entre si.
De vez em quando chegava um hóspede, saudava Francisco e dizia ter



sido tomado pelo desejo de se tornar frade. E isso era possível a
qualquer um, sem necessidade de provas, desde que desse seus bens
aos pobres, ficasse sem nada para si e fizesse voto de pobreza. Havia
camponeses, burgueses e aristocratas, até mesmo padres, entre os
confrades, homens cultos e incultos, finos e rústicos. Todos viviam
como irmãos, um a serviço do outro.

No ano da graça de 1212, quando Francisco pregava ao povo na
catedral de Assis, havia entre os ouvintes uma jovem da nobre casa
dos Sciffi, chamada Clara. As palavras dele tocaram tão
profundamente seu coração que ela quis lhe falar e, logo em seguida,
abriu mão de tudo o que possuía e se pôs a seu serviço. Como não
conhecia outro lugar para abrigá-la, Francisco levou-a a um convento
dos beneditinos. Mas logo chegaram outras mulheres com o mesmo
anseio, e assim surgiu uma irmandade feminina que instalou sua sede
na Igreja de São Damião e cujos serviços eram dedicados sobretudo
aos doentes. A comunidade cresceu cada vez mais, e logo eram várias
centenas de frades e freiras.

A partir de então, o crescimento e a direção do Ordem dos
Minoritas consumiram as melhores forças de Francisco, de modo que
há pouco para relatar sobre sua pessoa. No entanto, foi transmitida
boa quantidade de historietas e lendas sobre ele, registradas por seus
companheiros. Várias dessas historietas serão contadas no próximo
capítulo, e o restante da história da Ordem dos Franciscanos deve ser
lida nos registros da Igreja, pois não cabem neste relato.4

Muitas histórias e lendas contam como era grande o amor de
Francisco pelos animais, em especial pelos pássaros. De Siena, certa
vez, ele trouxe rolinhas, construiu ninhos para elas e, ao lado de
frades e amigos, deleitava-se com aquelas aves. Em outra ocasião, um
pescador lhe deu um belo peixe que acabara de pescar. Francisco
agradeceu, pegou o peixe e jogou-o imediatamente de volta na água.
No convento de Rieti moravam muitos pássaros com os quais os
minoritas precisavam manter boa relação.

Francisco se tornara pai de milhares deles e carregava pesadas
preocupações, o que muitas vezes o deixava morto de cansaço. Nem
por isso diminuíram nele o amor e a disposição para oferecer ajuda,



mas seu coração aflito fugia com mais frequência e intensidade do que
antes para o silêncio e a solidão.

No verão do ano de 1224, tomado por sombrias preocupações e,
talvez, com o pressentimento da morte, foi até o Monte Alverne, que
ele amava. Estava tão cansado que, ao contrário do que normalmente
fazia, precisou ir montado numa mula. Quando chegou à montanha,
coberta de grandes florestas, foi saudado por inúmeros pássaros, que
lhe pousaram nos ombros e nas mãos, até que ele lhes desse a bênção
e os despedisse. Até as criaturas irracionais sentiam seu amor e não
tinham medo dele.

Então deixou para trás os três irmãos que o haviam acompanhado,
foi sozinho até a floresta, construiu uma pequena cabana e
permaneceu ali, com seus pensamentos sagrados, durante um bom
tempo. Contam as lendas que lá lhe apareceu o Senhor crucificado e
conferiu a seu corpo os estigmas sagrados. Pouco tempo depois,
Francisco foi acometido por maior fraqueza e por uma doença
dolorosa dos olhos, que o manteve muito tempo prostrado perto da
Igreja de São Damião. Apesar de todas as dores, sorria
constantemente, louvava e glorificava Deus e, quando jazia sozinho e
cego em seu casebre, entoava cânticos entusiasmados. Ali também
escreveu Cântico do irmão sol.

Em seguida, levaram-no ao Monte Colombo e a Rieti. Seu
sofrimento se agravara, e os médicos não conheciam outra solução
senão queimar sua testa com ferro incandescente. Quando se
aproximaram de seu leito com a terrível ferramenta, o doente saudou
o fogo e bradou: “Ó irmão fogo, és tão belo entre todas as criaturas, e
sempre te amei; por isso, sê misericordioso comigo agora!” Dito isto,
pediu a um frade que tocasse alguma música, mas o frade ficou
temeroso e resolveu não o fazer. Então Francisco ouviu na noite um
anjo de Deus tocar melodias doces e indescritivelmente deliciosas do
Paraíso.

Como era inverno, e o doente tinha frio, um frade lhe trouxe uma
pele de raposa e quis costurá-la por dentro de seu hábito. Mas ele
ordenou que a costurasse de tal maneira que qualquer pessoa a visse,
para que ele não fosse considerado um hipócrita.



Sentiu, então, que seu fim estava próximo e, em grande sofrimento,
pediu que o levassem de volta a Assis. No leito de morte, ainda ditou
uma carta em que, de joelhos e com o coração transbordante, suplica a
toda a humanidade que pense em sua própria alma. Começa assim:
“Eu, irmão Francisco, vosso humilde servo e pronto a beijar-vos os
pés, peço-vos e suplico-vos que aceiteis estas palavras pelo amor que é
Deus mesmo!”

Ao perguntar a seu médico quanto tempo de vida lhe restava, e
tendo este lhe respondido que era muito pouco, ele estendeu os braços
e disse: “Sê bem-vinda, irmã morte.” Então começou a cantar, e os
irmãos presentes tiveram de cantar com ele.

Pouco tempo antes de seu fim, pediu que o levassem a Porciúncula,
que considerava sua pátria amada. Ali ficou deitado, à espera da
morte, sorrindo e cheio de bondade, e ainda disse algumas palavras
de consolo aos companheiros. Pediu que cantassem mais uma vez
para ele a canção Laudes creaturarum e deu-lhes a bênção; também
abençoou os irmãos e as irmãs distantes e todas as pessoas, fazendo
com que de seu leito de morte fluísse um rio de amor. Morreu em
seguida, no dia 3 de outubro de 1226, no fim da tarde. E, no momento
em que ele se foi, uma grande revoada de cotovias baixou no telhado
de seu casebre, entoando sonoro canto.

1. Príncipe da juventude. (N. da E.)
2. O pobrezinho. (N. da T.)
3. Rivo = riacho; torto = torto. Hoje o nome da localidade é grafado como Rivotorto. (N. da E.)
4. Recomendam-se enfaticamente as duas obras mais maduras e nobres da moderna literatura

franciscana: P. Sabatier, La vie de St. François d’Assise [A vida de são Francisco de Assis], e H.
Thode, Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien [Francisco de Assis
e os primórdios da arte da Renascença na Itália].



Lendas

São Francisco explica a frei Leão o que é perfeita alegria

Certa vez, em pleno inverno, são Francisco caminhava de Perúgia
para Santa Maria dos Anjos com o frei Leão, padecendo muito com o
frio rigoroso. Então, chamou o frei Leão, que ia à sua frente, e lhe
disse:

— Frei Leão, mesmo que por toda parte nossos irmãos deem
grande exemplo de santidade e edificação, escreve e tem em mente
que não é nisso que se encontra a perfeita alegria.

E, depois de fazer mais um trecho do caminho, continuou:
— Ó frei Leão, se nossos irmãos curassem os cegos e os aleijados,

expulsassem os demônios, fizessem os surdos ouvir, os paralíticos
andar e os mudos falar e, mais ainda, despertassem os mortos para a
vida depois de quatro dias — escreve! — isso tampouco seria a
perfeita alegria.

E, depois de mais algum tempo, bradou:
— Ó frei Leão, se os minoritas conhecessem todas as línguas e

todas as ciências para poder vaticinar não apenas as coisas futuras,
mas também revelar os segredos dos corações e das mentes —
escreve! —, isso tampouco seria a perfeita alegria.

E, continuando a andar, são Francisco exclamou:
— Ó frei Leão, cordeiro de Deus, se nossos irmãos falassem a

língua dos anjos e conhecessem o caminho das estrelas e a força das
plantas, se todos os tesouros da Terra lhes fossem revelados e se eles
conhecessem as forças dos pássaros e dos peixes, assim como de todos



os animais e das pessoas, das árvores e dos minérios, das raízes e das
águas — escreve! —, ainda não seria a perfeita alegria.

E outra vez continuou caminhando e disse:
— Frei Leão, se nossos irmãos soubessem pregar tão bem a ponto

de converter todos os incrédulos — escreve! —, tampouco isso seria a
perfeita alegria.

Assim, conversando, haviam caminhado duas milhas, quando frei
Leão, muito admirado, perguntou-lhe:

— Pai, suplico-te pelo amor de Deus que me digas o que é a
perfeita alegria.

E são Francisco lhe respondeu:
— Chegaremos a Santa Maria, encharcados de chuva e enregelados,

cobertos de sujeira e mortos de fome, e bateremos à porta, e o porteiro
ficará furioso e perguntará: “Quem sois?” E nós responderemos:
“Somos dois irmãos vossos.” E, se ele retrucar: “O que dizeis é
mentira, sois dois vagabundos que perambulam, enganam as pessoas
e roubam as esmolas dos pobres! Ide embora!” E, se não nos abrir a
porta, mas nos deixar do lado de fora na neve e na chuva, com fome e
frio até de noite, e se suportarmos tal injustiça e abuso com paciência,
sem ira, e se pensarmos que o porteiro tem razão em nos identificar
como indignos e que Deus o mandou falar daquela maneira, então,
frei Leão, escreve que essa é a perfeita alegria. Ouve, pois, frei Leão!
Superar-se e, por amor ao Salvador, suportar punição, ofensas e
sofrimento é a maior de todas as bênçãos do espírito que Cristo
concede aos seus.

Como são Francisco respondeu a frei Masseo

Certa vez, são Francisco ficou no convento de Porciúncula com frei
Masseo de Marignano, de quem gostava muito. Um belo dia, quando
são Francisco parou à beira do bosque onde estivera rezando,
encontrou-se com frei Masseo; este, querendo pôr à prova sua
humildade, encarou-o e disse, em tom de repreensão:

— Por que tu? Por que tu? Por que tu?



São Francisco respondeu:
— O que significa isso que dizes?
Disse frei Masseo:
— Significa: por que o mundo inteiro te segue, por que, ao que

parece, todos desejam ver-te, ouvir-te e servir-te? Teu corpo não é
especialmente belo e atraente, tampouco és versado nas ciências, nem
és da alta nobreza. Por que então o mundo inteiro corre atrás de ti?

Quando são Francisco ouviu isso, seu espírito se alegrou muito, e
ele voltou o rosto para o céu e ficou parado naquela posição algum
tempo, enquanto sua alma buscava abrigo junto a Deus. Em seguida,
ajoelhou-se, exaltou Deus com gratidão e louvores, voltou-se com
grande felicidade para frei Masseo e lhe disse:

— Queres saber por que eu? Por que eu? Por que eu? Por que o
mundo inteiro corre atrás de mim? Isso me foi dado por Deus, cujos
olhos reconhecem em toda parte os bons e os maus e, entre todos os
pecadores, os seus olhos sagrados não encontraram ninguém pior,
menor e mais pobre que eu. Para completar sua obra milagrosa, Deus
não encontrou criatura mais fraca sobre a Terra. Por isso, escolheu a
mim, a fim de envergonhar a magnificência e a sabedoria do mundo,
para que reconheçam que todo o poder e toda a bondade emanam
apenas d’Ele, e não da criatura, e para que ninguém se gabe e queira
ser maior.

Ao ouvir aquilo, frei Masseo ficou admirado e teve certeza de que a
humildade de são Francisco era genuína e pura.

São Francisco dá ordens às andorinhas e prega aos pássaros

São Francisco chegou ao castelo de Savurniano e preparava-se para
pregar ali. Mas muitas andorinhas cantavam e faziam barulho no
pátio. Então ele lhes ordenou que fizessem silêncio até que tivesse
terminado de pregar, e as andorinhas lhe obedeceram.

Depois, foi para a região que fica entre Cannaio e Bevagna e,
durante a árdua caminhada, ergueu os olhos e, à margem do caminho,
viu muitas árvores sobre as quais havia multidões de pássaros. Isso



deixou são Francisco muito admirado, e ele disse a seu companheiro:
— Espera aqui na estrada, quero ir e pregar a meus queridos

irmãos, os pássaros.
Assim, internou-se no campo e começou a falar aos pássaros que ali

estavam. Logo vieram também alguns passarinhos das árvores, todos
fizeram silêncio até que ele terminasse a prédica e só saíram voando
depois de receberem sua bênção. Então, conforme contou depois frei
Masseo, são Francisco passeou entre os pássaros, tocou na cabeça
deles e os acariciou sem que nenhum deles saísse voando.

São Francisco ainda lhes pregou especialmente com as seguintes
palavras:

— Passarinhos, meus irmãos, deveis sempre e em todo lugar louvar
a Deus, pois Ele vos deu liberdade para que possais voar e flutuar à
vontade, e também vos deu um bom e belo traje. Além disso, deu-vos
o elemento do ar, pelo qual deveis ser-Lhe gratos. Pois não semeais e
não colheis, e Deus vos alimenta e vos dá de beber os rios e as fontes, e
ainda vos dá como refúgio as montanhas, os vales e as árvores altas
para que possais construir vossos ninhos. Vosso Criador gosta
imensamente de vós, portanto agradecei-Lhe e louvai-O sempre com
fervor.

Enquanto são Francisco assim falava, todos os pássaros abriram o
bico, esticaram o pescoço, estenderam as asas, inclinaram a cabecinha
para o chão e lhe disseram com movimentos e trinados que ele lhes
dera grande alegria. E são Francisco ficou feliz com todos eles,
deleitando-se com a multidão de pássaros, com sua beleza e
diversidade, sua confiança e atenção, louvando e venerando o Criador
através deles.

São Francisco interpreta uma visão para frei Leão

Certa vez, são Francisco adoeceu gravemente, e frei Leão cuidava
dele. Ocorreu então que esse frade teve uma visão, na qual viu em
espírito um rio largo e caudaloso. Ao observar quem atravessava
aquele rio, notou que vários frades de sua ordem entravam na água e



logo eram arrastados pela força da correnteza e se afogavam. Alguns
chegaram até um terço do rio, outros até metade, outros até bem perto
da margem, mas todos foram levados, tanto por causa da força da
correnteza quanto porque cada um carregava seu fardo nas costas.
Quando frei Leão viu aquilo, sentiu profunda compaixão pelos
irmãos. Mas, enquanto ainda olhava, chegou de repente um grupo de
frades que não carregava fardo nenhum, entrou no rio e conseguiu
atravessá-lo, incólume.

Depois desse sonho, frei Leão despertou. E, depois de contar sua
visão a são Francisco, este lhe disse:

— O que viste é verdadeiro. O grande rio é o mundo. Os frades que
nele se afogaram são aqueles que não foram fiéis ao voto de pobreza.
Já aqueles que o atravessaram sem esforço são os irmãos que não
buscam nem possuem bem algum neste mundo. Por isso, conseguem
passar tão facilmente para a eternidade.

O falcão de são Francisco no Monte Alverne

Quando o abençoado Francisco estava no Monte Alverne, no período
mais doloroso e sagrado de sua peregrinação, morando sozinho numa
cabana, doente e muito fraco, não conseguia acordar cedo para a
oração matutina. Contudo, todas as manhãs, na hora certa, aparecia
um falcão que, para despertá-lo, cantava e batia na cabana, não saindo
dali enquanto são Francisco não se levantasse para a oração. Mas,
quando ele se sentia muito cansado e doente, o falcão cantava um
pouco mais tarde, como se fosse um ser sensato e compassivo. E,
mesmo durante o dia, são Francisco tinha uma relação amistosa com a
nobre ave.

Quando deixou o Monte Alverne, são Francisco despediu-se
cordialmente das rochas, das florestas e do irmão falcão, dizendo à
montanha:

— Deus te proteja, Monte Alverne, adeus, e que a paz esteja
contigo, ó montanha sagrada, pois nunca mais haverei de rever-te.



Laudes creaturarum

Quando são Francisco esteve doente em São Damião e ficou sob os
cuidados de santa Clara, sofreu muito e sentiu a sombra da morte
pairando sobre si. Mesmo assim, ainda tinha ânimo e disse:

— Um pequeno raio de sol é poderoso o bastante para clarear as
trevas.

Cantava e fazia poesias durante o dia e à noite, pois se lembrava de
toda a beleza da Terra, bem como do consolo e da graça que recebera
de seu Senhor, dos muitos confrades e dos rios e das campinas onde,
em solidão, Deus se lhe revelara; também se lembrava dos animais e
dos pássaros que lhe haviam proporcionado alegria e deleite. E certo
dia, em vez de orar, cantou uma canção em que pede a todas as
criaturas que louvem a Deus. Era a canção Laudes creaturarum, também
chamada de O cântico do irmão sol de são Francisco (entre todas as
canções de Francisco, é a única que chegou até nossos dias). E são
estas as palavras:

Altissimu onnipotente bon signore,
tue so’ le laude, la gloria e l’onore et onne benedictione.
Ad te solo, Altissimo, se konfano,
et nullu omo ène dignu te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo qual’è iorno, et allumini noi per lui;
et ellu è bellu e radiante cum grande splendore,
de te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle,
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate ventu,
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,



per lo quale a le tue creature dài sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor acqua,
la quale è multo utile et umile et pretiosa et casta.

Laudatu si’, mi signore, per frate focu,
per lu quale n’allumeni la nocte,
ed ello è bellu e iocundu e robustoso e forte.

Laudato si’, mi Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore
et sostengo infirmitate et tribulatione;
beati quelli ke’l sosterranno in pace
ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare;
guai a cquelli ke morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke se trovarà ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no’l farrà male.

Laudate et benedicete mi’ Signore et rengratiate
et serviteli cum grande umilitate.

Traduzido:

Altíssimo, onipotente, bom Senhor,
teus são os louvores, a glória, a honra e todas as bênçãos.
Só a ti, Altíssimo, são devidos, e homem algum é digno de te
mencionar



Sê louvado, meu Senhor, com todas as tuas criaturas,
especialmente o senhor irmão Sol,
que é o dia, e por meio dele nos iluminas.
E ele é belo e se irradia com grande esplendor:
de ti, Altíssimo, é ele a imagem.

Sê louvado, meu Senhor, por meio da irmã Lua e das estrelas:
no céu as formaste claras, preciosas e belas.

Sê louvado, meu Senhor, por meio do irmão vento,
e do ar, ou nublado ou sereno, em todo tempo,
pelo qual dás sustento às tuas criaturas.

Sê louvado, meu Senhor, por meio da irmã água,
que é muito útil e humilde e preciosa e casta.

Sê louvado, meu Senhor, por meio do irmão fogo,
com o qual iluminas a noite,
e ele é belo e alegre e vigoroso e forte.

Sê louvado, meu Senhor, por meio de nossa irmã a mãe Terra,
que nos sustenta e governa
e produz frutos diversos com coloridas flores e ervas.

Sê louvado, meu Senhor, por meio dos que perdoam por teu
amor,
e suportam enfermidades e tribulações.
Bem-aventurados os que as suportarão em paz,
pois por Ti, Altíssimo, serão coroados.

Sê louvado, meu Senhor, por meio de nossa irmã, a morte
corporal,
da qual homem algum pode escapar.
Ai dos que morrerem em pecado mortal!



Felizes os que ela achar conformes à Tua santíssima vontade,
porque a segunda morte não lhes fará mal.

Louvai e bendizei ao meu Senhor, e dai-lhe graças,
e servi-o com grande humildade.



Final

A vida de uma pessoa pura e nobre é sempre algo sagrado e
maravilhoso de que emanam forças inauditas e de longo alcance. Na
vida do Poverello de Assis, isso é visto com mais nitidez do que na da
maioria dos outros heróis e grandes espíritos de eras mais antigas.

Mesmo de um ponto de vista superficial e externo, é fácil perceber
que, ao longo dos séculos, em nenhuma região italiana jamais houve
quem fosse tão amado e tão venerado quanto o humilde e modesto
Francisco.

Foi ele homenageado principalmente pelos artistas, que o viam
como um salvador e um instigador. Muitas vezes, uma criança fraca
ganha coragem e forças quando é conduzida por um homem sábio e
bondoso. Foi o que aconteceu com aqueles artistas, cujo ofício até
aquele momento estava sendo negligenciado, mas cujo dom floresceu
e irrompeu como a primavera quando eles seguiram o chamamento
de amor do mestre de Assis. O famoso Giotto, primeiro grande pintor
dos tempos modernos, foi profundamente influenciado por Francisco.
A gratidão e o grande amor que sentia por ele são representados com
bastante ardor, conforme podemos ver em suas maravilhosas obras.
Eu poderia calar-me e poupar todas as minhas palavras sobre o santo
de Assis se pudesse simplesmente levar-vos à maravilhosa igreja de
Assis, em cujas paredes Giotto pintou a vida de Francisco. Pois tais
afrescos não só retratam seus feitos e os acontecimentos de sua vida,
como também são um cântico entusiasmado nascido do espírito da
santidade. A arte extremamente ousada e intensa de Giotto no fundo
nada mais é que um poderoso eco da voz daquele grande cantor e



pregador. Normalmente, um espírito vigoroso e profundo fala e tenta
se fazer entender por meio de formas e transformações, que são
sempre renovadas; assim, por exemplo, o espírito de Cristo se
expressou de diversas maneiras, em diferentes épocas. Nos tempos
em que a doutrina e a prédica arrefeceram e enfraqueceram, acaso ele
não falou por meio de poetas, visionários e grandes músicos? E nos
tempos em que a Igreja caiu em pecado e viu-se em decadência, ele
falou por meio das obras de pintores, arquitetos e escultores!

Foi assim que a delicada e sagrada mensagem que veio à Terra na
pessoa de Francisco sobreviveu após sua morte. Ele lançou a
mancheias sementes sobre a terra, e estas germinaram, cresceram e
floresceram: aqui na alma de um pintor, acolá na de um poeta, ao
longe na de um escultor ou de um sábio. E, mesmo que acerca de sua
vida não nos tivesse chegado relato nem canção alguma, ainda assim
teríamos os testemunhos eloquentes de inúmeras pessoas nas quais
sua figura e sua conduta despertaram amor e anseios e que falaram
dele em muitos idiomas, com palavras e sons, no bronze, no mármore
e em belas cores.

Na história da arte moderna, talvez não exista nenhuma figura como a
de são Francisco, com quem tantos grandes mestres sonharam,
retratando-o, cada qual à sua maneira, de acordo com esse sonho.
Mesmo muito tempo depois de sua morte, ele continuou exercendo
profundo e suave poder sobre os ânimos, a ponto de, em certo
momento, tornar-se o preferido de todos os artistas. A vida de são
Francisco parecia tão cheia de poesia e tão digna de ser contada e
lembrada eternamente que centenas de pintores e escultores
representaram sua figura e acontecimentos de sua vida. Nem os
antigos escritores deixaram de venerá-lo; pelo contrário, coligiram
todas as suas histórias e lendas, fazendo com que ele, envolto em rica
coroa de belas lendas, logo se igualasse a Carlos Magno e aos míticos
heróis das fábulas que estavam na boca do povo.

Não foram poucos os poetas que escreveram e cantaram inspirados
em seus ideais e em seu espírito. Muito antes de Dante, esses
sucessores e admiradores de Francisco utilizaram a língua vernácula e



devem ser tratados como precursores ou fundadores da arte poética
italiana em versos. Já entre os primeiros discípulos e amigos de
Francisco, encontramos vários poetas que compuseram cânticos e
hinos, parte em latim, parte na língua italiana. A Tomás de Celano,
um discípulo de Francisco, atribui-se (ainda que sem certeza) aquele
poderoso e comovente hino Dies irae, dies illa. Além dele, o frei
Giacomino da Verona escreveu um grande e belo poema sobre o céu e
o inferno, que só foi superado por Dante. A esses poetas seguiram-se
os cantores de numerosas laudes, que durante muito tempo foram a
expressão de toda a arte poética popular, principalmente em Florença.
O maior e mais pujante sucessor de Francisco, porém, foi Jacopo dei
Benedetti, que passou a ser conhecido como Jacopone da Todi, devido
a seu lugar de nascimento; seu destino amargo e o grande sofrimento
fizeram dele um autor de cantos dolorosamente belos. Suas inúmeras
canções ardem como tochas flamejantes de clarões vermelhos em
montanhas noturnas; são tristes e belas, como chamas apaixonadas e
intensas.

Em muitos outros campos ainda poderíamos apontar a poderosa
influência do espírito e da beleza de Francisco. De grandes homens
como ele, a cuja imagem e memória um povo inteiro adere, a arte
sempre recebeu uma nova esfera de atividade e novas energias vitais.
O que há de inexplicável e eterno em tais figuras é o fato de que sua
mera lembrança provoca maravilhas, desperta forças e incentiva
heróis a cometer façanhas, pintores a criar quadros e cantores a
compor canções, porque todos enxergam nele uma alegoria
desencadeadora de nostalgias e uma saudação de Deus à terra.

Se alguém me perguntasse “mas como podes chamar aquele
Francisco de grande poeta, se ele não nos legou nada mais do que a
canção Laudes creaturarum?”, eu responderia: ele nos deu as imagens
imortais de Giotto, belas lendas e as canções de Jacopone e de todos os
outros, além de mil obras preciosas que, sem ele e o secreto poder de
amor de sua alma, jamais teriam surgido. Ele foi um daqueles grandes
seres enigmáticos, um dos mais antigos que, inconscientemente,
ajudaram a construir a obra gigantesca e milagrosa chamada
Renascença, ou seja, o renascimento do espírito e das artes.



Ah, existem tantos escritores e poetas famosos que produziram
belas obras! Mas há poucos que, pela força da profundidade de
palavras e pensamentos mais íntimos, disseminaram entre as nações a
eternidade e a ancestral nostalgia humana, qual mensageiros e
semeadores divinos. E há poucos que, não sendo amados e admirados
através dos séculos pelas suas belas obras e palavras, mas apenas por
sua essência pura e nobre, flutuam no firmamento acima de nós como
estrelas santas, dourados e sorridentes, guias e líderes bondosos para
as errâncias dos homens nas trevas.

(1904)



Apêndice

O Florilégio de são Francisco de Assis

Recentemente foi lançada uma notável edição alemã de I Fioretti di San
Francesco. Diante do evidente e, ao que tudo indica, crescente interesse
pela pessoa e pelo significado do santo na última década, não é
inoportuno iniciar a discussão do livro com algumas notas
orientadoras sobre Francisco.

Francisco de Assis, na verdade Giovanni Bernardone, nasceu em
Assis no ano de 1182, filho do próspero comerciante Pietro
Bernardone. Não teve formação erudita, mas, em compensação,
recebeu educação mundana por meio da amizade com os filhos da
nobreza e com os círculos da alta burguesia. É provável que questões
religiosas tangenciassem seu ambiente; o pai empreendeu várias
viagens longas, principalmente para mercados do sul da França, e
necessariamente estaria ciente dos grandes movimentos de seu tempo.
Com o florescimento das cidades livres e da cultura burguesa urbana,
nasceram novas e fortes demandas, para as quais a Igreja não
conseguia dar resposta, até porque estava muito ocupada com sua
luta encarniçada contra o Império. Havia em todas a almas um desejo
ardente de ensinamento e consolo, de transmissão e interpretação do
Evangelho, e a arte da prédica não se saía bem, oferecendo pedras em
lugar de pão. Foi quando começaram a surgir, aqui e ali, homens de
ação e palavra, pregadores laicos e apóstolos do povo; havia profetas e
taumaturgos, falsos mestres e verdadeiros grandes oradores
populares. Alguns se perderam no terreno do fantástico e



desapareceram sem deixar rastros; outros se desgastaram em lutas
infrutíferas; os melhores e maiores, no entanto, foram violentamente
reprimidos pela Igreja ciumenta. Subitamente, por toda parte,
surgiram hereges e mártires, e, no seio do povo inquieto, nasceram
movimentos apaixonados.

No entanto, não sabemos nada de muito seguro sobre a influência
do espírito daqueles tempos sobre a primeira juventude de Francisco.
Eram tempos em que ressoaram as primeiras composições dos
trovadores, e Francisco conservou traço disso para toda a vida; nunca
deixou de sentir necessidade de certa elevação poético-artística da
vida e de seu valor. Inicialmente, esse anseio se expressou de maneira
muito juvenil: Francisco lançou-se com todo o ardor à vida festiva,
buscando superar seus amigos, nobres na maioria, sem procurar
poupar o bolso do pai. Dava festas e delas participava, gostava de
armas, roupas, cavalos; seu ideal era vir a ser um cavaleiro perfeito, e
são notáveis o fervor e a intensidade com que perseguiu esse ideal. Já
naquela atitude lúdica, ainda de menino, revelava o comportamento
de alguém que não sabe fazer nada pela metade e que, para viver,
necessita de um anseio profundo, um ideal para seguir com total
devoção. Quer provar o que há de mais profundo e precioso na vida e,
intuindo onde está o caminho para alcançá-lo, não hesita em segui-lo.
No entanto, tem como inestimável patrimônio uma alegria interior
indestrutível, algo da natureza de uma ave canora: nunca lhe faltam
um sorriso, uma canção, uma palavra cordial. Essas duas
características — o anseio apaixonado de se elevar e, ao mesmo
tempo, a ingenuidade alegre e a afabilidade da criança — explicam
toda a sua natureza e a sua vida.

Francisco não contava ainda vinte anos quando participou da
batalha defensiva contra Perúgia. Depois da queda do duque de
Spoleto, representante do imperador em Assis, ocorreram insurreições
cada vez mais ameaçadoras da plebe contra a nobreza, e, em apuros,
alguns nobres cometeram a traição de pedir ajuda à poderosa cidade
de Perúgia. Perúgia veio em socorro deles e, numa batalha rápida,
derrotou totalmente as tropas da cidade vizinha mais fraca. Francisco,
que combatera com entusiasmo, foi feito prisioneiro, assim como



muitos outros, e levado a Perúgia. Ali passou um ano inteiro na prisão
(se bem que com os aristocratas, em vista de seus hábitos mais
distintos). No entanto, o tempo de cárcere não o vergou de forma
alguma; ao contrário, ele era o mais animado e alegre, sempre tentava
alegrar os companheiros de sofrimento e falava constantemente de
sua expectativa de logo se tornar um guerreiro e um cavaleiro sem
mácula.

Libertado da prisão em 1203 e de volta a Assis, logo retomou a
antiga vida libertina. Era o primeiro em jogatinas e banquetes e
esbanjava o dinheiro como um nobre; um de seus biógrafos mais
antigos o chamou de princeps juventutis. Uma doença grave que o
acometeu obrigou-o à introspecção e à tentativa de mudança. Mas isso
não durou muito. Pouco tempo depois, reacendeu-se com força sua
paixão pela vida mundana gloriosa e brilhante. Parecia querer abrir-se
para ele o ansiado caminho rumo a aventuras e grandes façanhas, ao
brilho e à honraria.

Pois no sul da Itália, Gualtério de Brienne, o famoso comandante e
cavaleiro, estava armando um exército a serviço do papa, e de todos
os lados acudiram voluntários das classes mais elevadas. Vários
rapazes e homens da nobreza de Assis também resolveram participar,
e Francisco, assim que ouviu falar disso, engajou-se com entusiasmo.
Foi tomado por uma excitação febril e impetuosa, vestiu-se e armou-se
com mais riqueza e exuberância que todos os outros e falava de seus
planos e de suas esperanças a quem quer que encontrasse.
Embriagado pela expectativa ardente e pela vontade de agir, já se via
a caminho de realizar seus sonhos juvenis desbragados e ambiciosos,
gabando-se de que regressaria como príncipe e vitorioso coroado.
Montando um cavalo de grande valor, no dia da partida se juntou aos
companheiros e, com sua magnífica armadura, provocou inveja nos
camaradas e assombro nos que ficaram para trás.

Dois dias depois, voltou sozinho para Assis, transformado,
alquebrado, humilde. Dera a armadura de presente a um nobre
empobrecido. Não se sabe o que o levou a voltar; talvez os camaradas
o tivessem punido por seu comportamento altivo, talvez estivesse
enfraquecido por súbita doença. Seja como for, vivenciou um



momento em que sua alma travou combates mortais, em que Deus
tocou seu coração, e, naquela hora misteriosa, a ambição e a sede de
aventura desprenderam-se dele como pele morta. Assim, voltou para
casa e foi recebido com escárnio e incompreensão. Não se importou,
pois algo muito mais profundo o torturava. Ideais, esperanças e
planos de vida, tudo para ele tinha perdido valor, dissipava-se. E
agora? Precisava de um novo ideal, um novo molde para verter sua
vontade ardente de viver, um novo Deus, uma nova fé; passou muito
tempo a consumir-se nesse anseio e nessa busca. Não dava ouvidos
aos repetidos convites dos antigos amigos, mas, um belo dia,
convidou-os de surpresa para um banquete. Comeram e beberam até
tarde da noite, quando o grupo se levantou para percorrer as vielas
gritando e cantando. Então, Francisco se afastou e passou a andar
sozinho, perdido em pensamentos, pois naquela noite vislumbrou
pela primeira vez seu novo ideal. Os amigos encontraram-no,
cercaram-no, rindo, e perguntaram em que estava pensando e se não
desejava uma mulher. Então, ele respondeu que encontrara uma noiva
mais nobre e mais bela do que eles conseguiriam imaginar. Rindo,
foram embora e o deixaram, imaginando que ele estava bêbado. Foi o
último banquete e o último dia da antiga vida.

Essa é a história da juventude do santo, e ela tem a graça quase
coquete de um conto. Mas nele não se perderam os traços simpáticos,
a alegria sempre pronta para o canto e a pilhéria, o gosto pelo belo, a
nobreza ora entusiasmada, ora galhofeira. Tais traços, baseados numa
seriedade generosa, singela, imensa, ganharam uma beleza nova, mais
elevada e espiritualizada, e envolveram a figura do santo com uma
aura de puerilidade e graça eternamente jovem que lhe angariaram
milhares de corações.

Na solidão e na oração, em contato com pobres e necessitados,
Francisco começou vida nova. Viveu o anseio religioso sôfrego e
insatisfeito de toda aquela época com uma inquietação dolorosa que
logo o impeliu a peregrinar até Roma. Ali não encontrou o que
buscava. Mas, logo depois do regresso, em seu íntimo começou a
fazer-se luz, e ele reencontrou o que as almas buscavam em vão em
toda parte: o caminho singelo até Deus, que a ele e a inúmeros



seguidores seus significou a salvação. Sua façanha foi ter decidido
simplesmente voltar ao teor do Evangelho em latim e seguir
literalmente as palavras que Jesus dissera a seus discípulos. É certo
que, antes dele, outros haviam tentado fazê-lo, mas tinham se tornado
ascetas, ermitões ou tolos. Com sua maneira ingênua, sempre voltada
para a vida cotidiana e ativa, Francisco abraçou a palavra de Jesus sem
a menor tentativa de exegese dogmatizante, sobretudo em seu
significado para a vida prática do dia a dia. E, assim, voltou ao
preceito da pobreza apostólica com uma compreensão instintiva
daquilo que é essencial. Intuiu que a única possibilidade de liberdade
interior estava na ausência total de posses e decidiu livrar-se de todos
os bens. Da mesma forma instintiva, tornou-se um pregador popular,
valendo-se de conversas na rua e de diálogos amistosos. O fato
decisivo é que não pregava nada que ele próprio não pudesse cumprir
diariamente, embasando e apoiando a doutrina no exemplo. Mais
importante ainda é que não aparecia nos trajes sombrios do pregador
penitente nem com a pose de mártir do asceta, e sim alegre e humilde,
sem ameaçar nem vociferar, mas tentando atrair seus ouvintes com
toda a alegria afável de seu ser. Joculatores Domini, Jograis do Senhor,
foi essa a denominação que adotou para si e para seus primeiros
discípulos; não tentava pintar o inferno como um lugar insuportável,
preferindo tornar a terra e o céu lugares agradáveis, como um cantor e
um propagandista sedutor a serviço de Deus.

As dificuldades e as contrariedades eram muitas. Apesar de toda a
admiração, alguns leitores atuais da biografia de Francisco pensarão:
seria considerado louco quem quisesse fazer isso hoje. Mas não era
muito mais fácil naqueles tempos. Numa época em que, com o
fortalecimento das cidades e o florescimento do comércio, o dinheiro
já tinha poder significativo, o Evangelho da pobreza certamente não
parecia natural e atraente. E Francisco não era filho de camponeses
nem um joão-ninguém, e sim um cidadão, filho de comerciante
abastado e companheiro da juventude aristocrática. Quando vendeu o
cavalo e deu o dinheiro ao pároco da Igreja de São Damião, quando
começou a lidar com mendigos e miseráveis e se despojou de todos os
costumes de jovem patrício, não perdeu apenas todos os amigos. Seu



pai o espancou publicamente e o encarcerou, depois o levou ao
tribunal, expulsou-o e deserdou-o de maneira aviltante. Seu irmão o
humilhava e se envergonhava dele, e toda a população o perseguia
com escárnio e desprezo. Tornara-se o bobo da cidade. Mas não
cedeu. Sem ira, suportou as humilhações e andava com uma túnica
que o criado do bispo lhe dera por compaixão. Estava longe de pensar
em fundar uma comunidade e, como não queria ficar ocioso, mas
fazer algo para honrar a Deus, começou sozinho a reformar uma
capela abandonada. Toda vez que precisava, ia até a cidade e pedia
contribuição a todos, pedras para a obra ou azeite para a lamparina
sagrada. E aos poucos sua tenacidade destemida e sua atitude
modesta e cordial passaram a lhe render crescente respeito. Nessas
mendicâncias, entre centenas de humilhações, nas conversas
individuais, tornou-se um grande pregador sem que tomasse
consciência disso. Logo se aproximou dele o primeiro discípulo, um
jovem rico que pedia conselhos para assuntos espirituais. “Dá tua
fortuna aos pobres, não guardes nada e vem viver como irmão
comigo”, aconselhou Francisco, e o homem foi, deu tudo e passou a
vida inteira como um dos seguidores mais fiéis do Poverello, apelido
que o povo logo deu ao santo.

No ano de 1210, quando Francisco já tinha certa quantidade de
discípulos, foi a Roma e pediu ao papa a confirmação de sua jovem
comunidade. Depois de alguma demora, essa autorização foi
concedida de forma hesitante, e assim a Igreja ganhou o maior
pregador laico do século. Durante muitos séculos, sua ordem se
transformou em fonte e sede da verdadeira prédica popular e num
dos pilares mais confiáveis e poderosos da Igreja Romana.

Com o rápido crescimento da nova ordem, cujo número de
seguidores logo chegou à casa de centenas e, depois, de milhares, a
vida pessoal do fundador ficou em segundo plano. Dirigir e
supervisionar um círculo tão vasto de pessoas, as responsabilidades, a
redação de um regulamento, tudo isso lhe trazia cada vez mais
preocupação e sobrecarga, além de algumas decepções. Com afeto
redobrado uniu-se então aos companheiros dos primeiros anos e, com
preocupação e padecimento, cresceu nele a necessidade de buscar



tranquilidade no silêncio e no campo e de descansar na fonte mais
profunda de seu ser, fonte que jamais secou e à qual devemos seu
maravilhoso Canto do sol (Laudes creaturarum). Na profunda
sensibilidade à natureza reside também a magia misteriosa que
Francisco exerce até hoje, mesmo sobre pessoas indiferentes à religião.
O sentimento de gratidão e de alegria com que saúda e ama todas as
forças e criaturas do mundo visível, como se fossem irmãos e seres
aparentados, é isento de qualquer simbolismo eclesiástico e, em sua
humanidade e beleza atemporais, consiste numa das aparições mais
insólitas e nobres de todo aquele mundo medieval tardio.

O Florilégio de são Francisco traz muitas informações sobre a vida
dos frades, a ordem das freiras, a vida posterior de Francisco, seus
estigmas e sua morte. Aqui informamos apenas as datas. Em 1224,
empreendeu a famosa viagem ao Monte Alverne, já doente e com o
pressentimento da morte, e foi ali que vivenciou o mistério dos
estigmas. No dia 3 de outubro de 1226, morreu depois de intenso
sofrimento, e entre todas as vitae sanctorum,5 não há relato de morte
mais belo e comovente que o de sua morte. Também sobre isso
informa o Florilégio. Menos de dois anos depois, em julho de 1228, o
papa Gregório IX o canonizou, e, ao mesmo tempo, foi lançada a
pedra fundamental da Igreja de São Francisco, em Assis, que pode ser
considerada, em certo sentido, o local de nascimento do grande
desenvolvimento artístico italiano. Sobre a relação das artes plásticas
com Francisco e seu imenso significado cultural para os séculos
seguintes, Henry Thode escreveu uma das monografias mais densas e
importantes da modernidade.

Já durante a vida do santo, corriam entre o povo muitos relatos e
lendas a seu respeito. Depois de sua morte, visto que a narrativa de
sua vida e de sua personalidade foi transmitida por tradição oral,
cresceu o número de lendas, que passavam de boca em boca nos
conventos e nas casas, na corte e nas ruas, para entretenimento e
edificação. Essas histórias ingênuas e vívidas — populares, com
poucas exceções — foram coligidas pela primeira vez na Úmbria, no
século XIV, e chamadas de Fioretti di San Francesco. A essa antologia
foi sendo acrescentada grande quantidade de relatos biográficos e



anedóticos dos primeiros tempos dos frades franciscanos, e antes da
invenção da imprensa essa obra já era o que continua sendo ainda
hoje: o livro mais popular da Itália. Apesar do conteúdo devoto, o
Florilégio é um precursor da literatura novelesca italiana e constitui o
monumento mais belo e imorredouro que jamais um grande
personagem erigiu na literatura de seu povo. Não se trata de um
documento histórico sobre a vida, os atos e as palavras de Francisco,
mas reflete, até os mínimos detalhes, os traços encantadores e sérios
de sua personalidade, apresentando o santo do modo preciso como ele
viveu durante séculos — e ainda vive — na memória devota do povo.

(1905)

5. Vidas dos santos. (N. da E.)



O jogo das flores:
sobre a infância de são Francisco de Assis

— Cesco! — chamou a mãe lá de cima.
Reinavam o silêncio e o calor no sonolento fim de tarde da Itália.
Mais uma vez, a voz cativante e graciosa:
— Cesco!
O menino de doze anos estava sentado à sombra, sobre pedras

empoeiradas, ao lado da escada de entrada, quase adormecido, com as
mãos magras unidas sobre os joelhos pontudos, um cacho castanho a
lhe cair sobre a testa clara, suavemente marcada por veias.

Como era bonito aquele som! A voz maternal suave, leve, ligeira
como um pássaro, bondosa e gentil, especial e nobre, a voz da mãe.
Com ternura, Francesco pensou nos chamados que ecoavam. Por um
átimo, fez menção de pôr-se em pé, mas o movimento fraco arrefeceu,
e, enquanto ainda ressoava a voz querida naquele profundo silêncio
ensolarado, seus pensamentos já voavam longe.

Quanta coisa maravilhosa havia no mundo! Não era qualquer
homem que podia estar sentado como ele, à sombra, diante da escada
da casa, com os mimos do pai e as advertências da mãe; de todos os
lados viam-se as casas vizinhas, as fontes, o cipreste, as montanhas,
sempre iguais, sempre os mesmos. Havia homens que atravessavam o
mundo a cavalo, homens que cruzavam a França, a Inglaterra e a
Espanha, passando por todos os castelos e todas as cidades e, onde
quer que acontecesse algo de ruim, onde quer que algum homem bom
e pio fosse levado à morte ou alguma pobre e bela princesa fosse
enfeitiçada, surgia o herói, o cavaleiro, o libertador, que
desembainhava sua grande espada e fazia a coisa certa. Havia
cavaleiros que punham em debandada um exército inteiro de mouros.
Iam até o fim do mundo em grandes navios, e, antes que chegassem,
as tempestades sopravam seus grandiosos e ousados nomes por todos
os países. Era o que Piero, o criado, contara no dia anterior sobre
Orlando.

Francisco abriu os olhos por baixo dos cabelos cacheados e olhou
através de uma fresta ao lado do telhado coberto de musgo do



vizinho, onde, por entre os pilares de pedra de sustentação da
parreira, avistou a paisagem que começava estreita e se abria até a
vastidão: a descida para a planície da Úmbria até as montanhas do
outro lado, em cuja encosta estava pregada, longe e infinitamente
pequena, uma cidadezinha com a torre branca de uma igreja e, atrás
dela, o ar azul e a ideia colorida do mundo. Como era bonito e
doloroso imaginar tudo o que havia lá atrás, tudo, tudo, rios e pontes,
cidades e mares, castelos e exércitos, grupos de cavaleiros com
música, heróis montados a cavalo e belas mulheres nobres, torneios e
instrumentos de corda, armaduras douradas e trajes farfalhantes de
seda, tudo pronto, tudo à espera, um banquete servido para quem
tivesse coragem de conquistá-lo.

Sim, pois era preciso ter coragem. Coragem para cavalgar por um
deserto estranho durante a noite, quando tudo ficava cheio de
assombração, magia hostil e cavernas cheias de esqueletos humanos.
Será que ele, filho de Pietro Bernardone, teria tanta coragem? E se
fosse aprisionado, levado a um príncipe mouro enfurecido ou
encarcerado num castelo enfeitiçado! Não era fácil. Não dava para
imaginar. Era difícil, terrivelmente difícil, e com certeza havia poucos
que conseguiriam fazê-lo. Será que seu pai conseguiria? Talvez, quem
sabe? Mas se havia pessoas capazes de fazê-lo, se Orlando e Lancelote
e todos os outros haviam realizado suas façanhas, como poderia haver
outro caminho para um jovem? Como continuar brincando com
feijões ou caroços de abóbora, querer se tornar artesão ou comerciante
ou sacerdote ou qualquer outra coisa?

A alva fronte enrugou-se bastante, os olhos desapareceram sob o
cenho franzido. Meu Deus, como era difícil decidir! Quantos já
haviam tentado, sucumbindo logo de início, jovens escudeiros ou
cavaleiros dos quais nenhuma princesa jamais teve notícia, que nunca
ganharam canções em seu louvor, cujos feitos nenhum cavalariço
jamais contara à noite! Desaparecidos, assassinados, envenenados,
afogados, lançados do alto de penhascos, devorados por dragões,
presos em cavernas; em vão haviam saído de casa, em vão haviam
suportado privações e sofrido tormentos!

Francisco estremeceu. Fitou as mãos magras e queimadas de sol.



Talvez um dia fossem cortadas por sarracenos, pregadas numa cruz,
devoradas por abutres. Era terrível. Quando imaginava quanta coisa
boa, bonita, agradável e saborosa havia na Terra. Ah, quanta coisa
boa! Uma lareira no outono com castanhas na brasa, uma festa das
flores na primavera com as filhas dos nobres trajadas de branco. Ou
um potro manso, como o que seu pai lhe prometera quando fizesse
catorze anos. Mas havia ainda centenas e milhares de outras coisas
bem mais singelas, também belas e deliciosas. Como estar sentado ali,
na meia-sombra, com o sol na ponta dos pés, as costas nas pedras frias
do muro. Ou estar deitado à noite, na cama, sentindo apenas o calor
suave e macio e o ameno crepúsculo do cansaço. Ou escutar a voz da
mãe, sentir sua mão nos cabelos. E assim eram milhares de coisas,
assim era tudo, assim era acordar e dormir, a noite e a manhã; havia
tanto perfume e som bonito, tantas cores, tanta coisa adorável e
sedutora.

Acaso seria mesmo necessário menosprezar, sacrificar, arriscar
tudo isso? Apenas para vencer um dragão (ou ser destroçado por ele)
ou para ser nomeado duque por um rei? Precisava ser assim? Fazia
sentido?

Nem cogitou que ninguém no mundo, nem o pai, nem a mãe,
exigira tal coisa dele, que apenas seu coração o desejava, sonhava com
aquilo e cobiçava ser daquele jeito. Sentia-se obrigado àquilo. Era um
ideal que se acendera. Era um chamamento que ressoara, um fogo se
avivara nele. Mas por que era tão difícil, tão difícil mesmo atingir
aquilo que parecia a coisa mais bela, a condição de herói? Por que era
necessário optar, sacrificar-se, decidir-se? Não bastava fazer
simplesmente o que dava prazer? Sim, mas o que dá prazer? Tudo e
nada, tudo por um momento, nada para sempre. Ah, essa sede! Essa
avidez que devora por dentro! E tanta dor, tanto temor secreto!

Furioso, bateu a cabeça contra o joelho. Bem, fosse como fosse,
queria se tornar cavaleiro. Que o matassem, que morresse à mingua
num deserto de areia, mas queria ser cavaleiro. Todos iam ver:
Marietta e Piero, a mãe, e até mesmo o estúpido professor de latim!
Voltaria montado num cavalo branco, na cabeça um elmo dourado
com penas espanholas e na testa uma grande cicatriz.



Com um suspiro, voltou a se recostar, espiando através dos pilares
a vaporosa lonjura avermelhada, em que cada sombra azul era um
sonho e uma promessa. Escutou Piero arrumando os fardos no paiol.
A sombra a seu lado se alargara, demarcando contornos firmes contra
a rua ensolarada. O céu tornava-se ameno e dourado por cima das
montanhas distantes.

Então, um pequeno grupo de crianças veio subindo a rua, seis a
oito meninas e meninos, sempre de dois em dois, brincando de
procissão, com coroas de folhas em volta da nuca, e vestidinhos
empoeirados, trazendo nas mãos flores do campo, ranúnculos e
margaridas, gerânios e sálvia, arrancados sem cuidado, machucados e
já quase fenecidos, com talos de capim no meio. Os pés descalços
emitiam ruídos suaves sobre as pedras do calçamento, um garoto
maior marcava o compasso batendo tamancos de madeira. Todos
cantavam um pequeno verso truncado, eco desfigurado de um hino
de igreja, com o seguinte refrão:

mille fiori, mille fiori
a te, Santa Maria...6

E assim o grupo de pequenos peregrinos veio subindo a ladeira,
trazendo um pouco de som e cor à viela mortiça. Bem atrás vinha uma
menina atando uma das tranças, enquanto prendia a outra na boca,
misturada às flores, sem por isso deixar de cantar e cantarolar.
Algumas flores perdidas ficaram para trás do grupo, na poeira.

Francisco entoou a melodia conhecida, fazendo parte do coro.
Também brincara de procissão centenas de vezes; durante muito
tempo, aquela fora sua brincadeira predileta. Mas, a partir do
momento em que passara a fazer parte do rol dos meninos maiores e
já participava das travessuras proibidas dos rapazes, deixara para trás,
com a inocência da infância, aquela brincadeirinha pueril. O fato é que
ele era uma daquelas crianças demasiado sensíveis, em cuja alma já
muito cedo ecoa a canção da transitoriedade das alegrias. Naquele dia
em que acabara de resolver virar herói, aquela brincadeira lhe parecia
uma tolice.



Olhou com orgulho e indiferença os pequenos que passavam. Foi
quando viu, ao lado da menina de trança solta, um menino de uns seis
anos, segurando com as duas mãos uma única flor machucada e
caminhando com passos solenes e largos, como se estivesse portando
uma bandeira. Apesar de seu canto ser desafinado, seus olhos
redondos brilhavam com solenidade e piedosa devoção.

“Mille fiori”, cantava, fervoroso, “mille fiori a te, Santa Maria.”
Quando o caprichoso Francisco o viu, foi imediatamente afetado

pela beleza e pela reverência daquela brincadeira das flores, ou
melhor, pela exaltada lembrança do entusiasmo já fenecido que ele
mesmo sentira naquela brincadeira. Com um salto brusco, correu atrás
das crianças e acenou para elas de maneira impositiva, ordenando-
lhes que esperassem diante da casa por um momento.

Obedeceram (ele estava acostumado a mandar e, além do mais, era
filho de um homem rico e renomado) e esperaram, com as flores
machucadas nas mãos. O canto emudeceu.

Enquanto isso, Francisco foi até o jardim da mãe, minúscula
plantação de três ou quatro passos de comprimento, cultivada com
esforço entre os muros das casas. Havia poucas flores ali, os narcisos
tinham fenecido, os goivos já estavam germinando. Mas havia dois
pés de íris violetas em flor. Eram da mãe. Sentiu uma fisgada no
coração, mas arrancou quase todas as flores grandes e belas. Os caules
espessos e suculentos estalavam em sua mão. Olhou para o cálice
branco de uma das flores, no ponto em que a cor violeta se tornava
pálida e havia estames amarelos e pilosos dispostos em ordem precisa.
Sentiu profunda compaixão pelas flores.

Voltou e entregou um íris a cada criança. Ele próprio ficou com um
e se pôs à frente da procissão. Assim, percorreram a rua seguinte: as
belas flores e o exemplo do líder que todos conheciam atraíram muitas
crianças. Com ou sem flores, juntavam-se às outras, e, quando
finalmente chegaram à praça da catedral, no momento em que as
montanhas resplandeciam de um vermelho azulado contra o céu
dourado, a multidão já era grande. “Mille, mille fiori”, cantavam, e
começaram a dançar diante da igreja, e Francisco, cheio de fervor, com
as faces coradas, ia dançando à frente da procissão. Caminhantes



vespertinos e camponeses que regressavam para casa paravam e
assistiam à cena; as jovens elogiavam Francisco e, finalmente, uma
delas, mais ousada, fez o que todas queriam fazer: aproximou-se do
belo rapazinho, deu-lhe a mão e continuou dançando com ele. Risadas
misturavam-se a aplausos, e por um momento a cerimônia religiosa
infantil e lúdica desabrochou em forma de festa, do mesmo modo
como, nos lábios das meninas, o sorriso infantil desabrocha em forma
de sorriso de donzela.

Quando soaram as vésperas, tudo tinha acabado, Francisco
apareceu em casa, acalorado e entusiasmado, e só então percebeu que
participara do cortejo e dançara descalço e com a cabeça descoberta, o
que, havia muito, evitava ciosamente, pois agora já convivia com
rapazes mais velhos e filhos de nobres.

Após o jantar, quando, depois de alguma resistência e rebeldia, ele
concordou em ir para a cama, voltaram-lhe à mente a cavalaria e a
imensidade de tarefas viris que assumira. Empalideceu de ira e
desprezo por si mesmo: como podia ter-se esquecido a tal ponto! De
olhos cerrados e lábios apertados, criticou-se e desprezou-se
amargamente, como tantas vezes fazia. Belo herói, corajoso Orlando
que arrancava as flores da mãe e ia dançar e brincar com um bando de
crianças! Que belo cavaleiro! Um palhaço, um brincalhão, um leviano,
isso era ele. Só Deus sabia como podia ter ocorrido a alguém como ele
o desejo de ser justo e nobre! Ah, durante a dança na praça, com que
intensidade o brilho do crepúsculo e a suave distância dourada
haviam iluminado seu coração! Acaso aquilo não falava, não seduzia,
não advertia com a mesma força e ardor do chamado de um arauto? E
ele tinha dançado e sido galanteador, tinha até recebido um beijo da
jovem camponesa! Ator! Bufão! Francisco fincou as unhas no punho e
gemeu de vergonha e recriminação. Ah, assim era em tudo o que
fazia! Tudo era assim: ele sempre começava e concebia tudo com
propósitos bons, elevados e nobres, mas depois surgia uma mudança
de humor, um vento, um aroma, a sedução de algum lugar, e mais
uma vez o nobre herói se tornava um moleque de rua e um bobo,
como sempre. Não, não havia sonhos elevados, decisões sagradas e
entusiasmo, isso era para os outros, os mais nobres e dignos que ele.



Ah, Lancelote! Ah, canções heroicas e ardor distante e sagrado das
montanhas do lago Trasimeno!

A porta se abriu devagar na penumbra, e a mãe entrou, silenciosa.
Dormia no mesmo cômodo, com Francisco, agora que o pai estava
viajando. Com suas chinelas domésticas, foi em silêncio até sua cama.

— Não está dormindo ainda, Cesco? — perguntou, meiga.
Ele tentou fingir que estava dormindo, mas não conseguiu. Em vez

de responder, pegou a mão dela e a segurou. Amava com carinho
quase apaixonado as mãos da bela mãe, assim como sua voz. Ela lhe
estendeu a mão direita e afagou seus cabelos com a esquerda.

— Estás precisando de alguma coisa, filho?
Ele silenciou durante algum tempo, depois disse:
— Hoje fiz uma coisa feia.
— Muito feia, Francesco? Conta-me!
— Arranquei quase todas as tuas flores. As grandes, azuis, sabe... já

não estão lá.
— Eu sei. Eu vi. Então foste tu? Pensei que tinha sido Filippo ou

Graffe. Afinal, não costumas cometer esse tipo de brutalidade.
— Também fiquei com pena. Dei as flores às crianças.
— Que crianças?
— Veio um bando de crianças. Brincamos de mille fiori!
— Tu também? Brincaste com elas?
— Sim. De repente, senti vontade de participar. Só tinham flores

campestres, bem murchas, eu queria que tivessem flores bonitas.
— Foste até a catedral?
— Sim, à catedral, como sempre.
Ela pousou a mão sobre a cabeça dele.
— Não, isso não é malvadeza, Cesco. Seria, se tivesses arrancado as

flores só por arrancar! Mas isso... isso realmente não é grave. Acalma-
te!

Ele ficou quieto, e a mãe achou que o tivesse acalmado. Mas ele
voltou a dizer, com voz baixa:

— Não é por causa das flores.
— Não? Então o que é?
— Não posso falar.



— Fala, conta-me! Ainda estás com a consciência pesada?
— Mãe, quero ser cavaleiro.
— Cavaleiro? Sim, podes tentar... Mas o que tem a ver com isso?
— Tem! Tem muito a ver com isso! A senhora não me compreende!

Eu quero me tornar um cavaleiro! Mas não consigo! Volta e meia faço
bobagens. Ser cavaleiro é tão difícil, tão difícil... um verdadeiro
cavaleiro nunca faz nada de mau ou de tolo e ridículo, e eu também
quero agir desse modo, também quero ser assim, mas não consigo!
Hoje, por exemplo, de repente fui com as crianças e fiquei dançando
com elas! Como uma criancinha!

A mãe ajeitou a cabeça dele no travesseiro.
— Não sejas tolo, Francesco! Dançar não é pecado. Até um

cavaleiro pode dançar quando está alegre ou quando quer dar alegria
aos outros. Olha, tu te atormentas com coisas que nem são como achas
que são. Não é possível fazer tudo da maneira que se quer. Os
cavaleiros também já foram meninos e brincaram e dançaram e tudo.
Mas dize: por que queres ser cavaleiro? Só porque são tão devotos e
corajosos?

— Sim, sim. E porque... também posso virar príncipe ou duque, e
todos falarão de mim.

— Então quer dizer que todas as pessoas precisam falar de ti?
— Ah, sim, é o que mais quero.
— Então, esforça-te para que sempre só digam coisas boas de ti!

Caso contrário, é ruim estar na boca do povo!
Ela ainda precisou ficar mais algum tempo a seu lado, segurando

suas mãos. Teve uma sensação estranha ao comparar a puerilidade
dos anseios e sonhos do filho com a paixão e a exaltação dolorosa que
tais sentimentos provocavam nele. Seu pequeno sentiria muito amor,
disso tinha certeza, mas também muita decepção. Provavelmente não
se tornaria cavaleiro, aquilo não passava de sonho. Mas algum destino
incomum lhe estava reservado, para o bem ou para o mal.

No escuro, fez o sinal da cruz sobre ele e, no íntimo, chamou-o por
aquele apelido que, mais tarde, ele próprio haveria de adotar:
Poverello.

(1919)



6. Mil flores, mil flores / para ti, santa Maria. (N. da E.)



Fritz Wagner

Francisco de Assis e Hermann Hesse

Desde a Idade Média até os dias de hoje, a figura de Francisco de
Assis sempre exerceu enorme fascínio nas artes plásticas e na
literatura. Foi especialmente na literatura moderna que o pater
seraphicus encontrou ressonância multifacetada, desde a ideologia e a
mística de Rainer Maria Rilke, a alegoria simbólica de Carl
Zuckmayer, passando pela apologética cristã de Gilbert Keith
Chesterton, a mentalidade religiosa de Felix Timmermann e o senso
de tradição cristã de Reinhold Schneider, até a cosmovisão ético-
estética de Hermann Hesse.7 Sem dúvida, Hesse se situa entre os
autores do século XX que, em suas obras, se ocuparam de modo
persistente da figura de são Francisco. Para esse escritor alemão, o
Poverello era um sonhador e poeta, cheio de veneração ante a beleza da
Criação, trovador e místico que vivia em harmonia consigo, com o
mundo e com Deus, um esteta santo com quem, portanto, Hesse tinha
afinidade espiritual, com quem se identificava facilmente, mas
também um ideal por alcançar.

Durante os anos de rebeldia na casa paterna e na escola, o interesse
de Hesse ainda não podia ser despertado por um santo como
Francisco de Assis. Tampouco a atividade de aprendiz na livraria
Heckenhauer, em Tübingen, e as diversas ambições literárias daí
resultantes foram capazes de voltar suas atenções para temas
religiosos. Só em 1899, quando Hesse voltou para Basileia, cidade de



sua infância, e, sob a influência do arquivista e italianista Rudolf
Wackernagel, passou a se ocupar seriamente da obra do famoso
historiador Jacob Burckhardt e das narrativas literárias e lendárias da
Idade Média e do Renascimento italiano,8 foi que a figura de São
Francisco ganhou importância decisiva para sua visão de mundo
ético-estética. O texto autobiográfico Hermann Lauscher,9 publicado no
final de 1900, na Basileia, no qual Hesse, sob pseudônimo, acerta
contas com a crise em que seus sonhos de juventude haviam
desembocado, documenta de forma inequívoca seu vivo interesse por
Francisco de Assis. Assim, em 7 de abril de 1900, o Diário de Hermann
Lauscher registra o seguinte acerca de um comentário sobre a
melancolia do escritor russo Tolstói:

“São Martinho e são Francisco pregaram a mesma doutrina de
Tolstói, mas neles tanto a pessoa quanto o ensinamento são
claros, elásticos e animadores, enquanto em Tolstói são
sombrios, frágeis e deprimentes.”10

Numa anotação de 13 de maio de 1900, o Diário identifica de maneira
inequívoca a cosmovisão estética de Hermann Lauscher com o
esteticismo cristão de Francisco de Assis, sem, no entanto, mencionar
explicitamente o nome do santo.11

Em 1901, durante sua primeira viagem à Itália, Hesse, numa
espécie de peregrinação, admirou as belezas naturais e artísticas com
devoção e espírito de descoberta cultural, seguindo o rastro de são
Francisco, tão venerado por ele. Estimulado por diversas impressões
visuais e psicológicas daquela viagem, Hesse mergulhou em seu
romance seguinte, Peter Camenzind, publicado em 1904, em que reflete
sobre suas experiências italianas e a veneração por Francisco de Assis.
Tanto em Hermann Lauscher quanto em Peter Camenzind é impossível
separar protagonista e autor. O interesse de Camenzind pela novela
renascentista italiana e sua predileção pelas lendas correspondiam à
mais recente ocupação literária de Hesse àquela altura. O amor de
Camenzind pela natureza, franca expressão da nostalgia do próprio
Hesse pela pura natura, é uma adesão inigualável ao amor



incondicional de Francisco de Assis pela natureza e por todas as
criaturas de Deus:

“Ao incluir, em seu amor por Deus, a Terra inteira, as plantas, as
estrelas, os animais, os ventos e a água, ele [Francisco de Assis]
se adiantava à Idade Média e até a Dante, e fundava a linguagem
do humano atemporal. Chama todas as forças e aparições da
natureza de queridos irmãos e irmãs. Quando, mais tarde, foi
condenado pelos médicos a queimar a testa com ferro em brasa,
apesar do medo, aquele doente terminal assim torturado saudou
naquele terrível ferro seu querido irmão, o fogo.

“No momento em que comecei a amar pessoalmente a
natureza, a escutá-la como se escuta um camarada ou
companheiro de viagem que fala uma língua estrangeira, minha
tristeza, apesar de não ter sido curada, foi enobrecida e
purificada.”12

São Francisco tem importância simbólica para toda a trajetória de vida
de Peter Camenzind. Ainda estudante, Camenzind descobre seu amor
libertador por Francisco de Assis,13 para o qual também tenta cooptar
seu colega de estudos, Richard.

“Minha predileção quase amorosa por são Francisco de Assis foi
logo compartilhada por ele [Richard], ainda que este, de vez em
quando, fizesse com o santo algumas pilhérias que me
indignavam. Víamos o abençoado mártir percorrer a paisagem
da Úmbria com afabilidade e entusiasmo, como uma criança
grande, feliz com o seu Deus e cheio de amor humilde por todas
as pessoas. Líamos juntos seu imortal Canto do Sol, que sabíamos
quase de cor. Um dia, voltando de um passeio, depois de
cruzarmos o lago num vapor, com o vento da tarde agitando as
águas douradas, ele me perguntou, baixinho: ‘O que foi mesmo
que disse o santo?’ E eu citei: ‘Laudato si’, mi’ signore, per frate
vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo!’”14



Na sua viagem pela Itália, Peter Camenzind vivencia o passado de são
Francisco como o presente, assim como Hesse fizera em 1901.

“Andei pelas mesmas ruas percorridas por são Francisco e, em
certos momentos, senti-o caminhar ao meu lado, cheio de
insondável amor, saudando cada pássaro, cada fonte, cada
roseira silvestre com gratidão e alegria. Colhi e saboreei limões
em encostas resplandecentes ao sol, pernoitei em pequenas
aldeias, cantei e compus poemas e comemorei a Páscoa em
Assis, na igreja de meu santo... Na Úmbria, segui os passos de
Francisco, o ‘jogral do Senhor’, e, em Florença, me deleitei
imaginando a vida no Quattrocento.”15

Depois do súbito falecimento do amigo Richard, o amor entusiástico
por Francisco de Assis torna-se, para Peter Camenzind, uma energia
positiva de vida, em oposição a suas depressões desoladoras, à solidão
autoimposta, porém dolorosa, ao trabalho opressivo e à sua fatal
propensão ao álcool.

“Eu era alcoólatra e tímido [...] Depois de cada bebedeira, a
consciência pesada me perseguia durante muito tempo [...]
portanto, decidi me ajudar e firmei um acordo meio sério, meio
brincalhão entre o impulso e a consciência. A meu encômio ao
santo de Assis, incluí ‘meu querido irmão, o vinho’.”16

Peter Camenzind vai se aprofundando cada vez mais no exemplo e na
doutrina do pregador popular da Idade Média. Mais uma vez se sente
impelido a viajar à pátria de seu santo predileto e, em Assis, na casa
da verdureira Annunziata Nardini, busca relacionar-se sem
artificialidade com pessoas simples e, de afetado folhetinista,
transforma-se em contista popular ingênuo.

“Passávamos juntos, na pequena loggetta, as belas e douradas
tardinhas: vizinhos, crianças e gatos [...] eu falava de são



Francisco, da história de Porciúncula e da igreja do santo, de
santa Clara e dos primeiros irmãos”.17

Nesse novo ambiente de gente simples, o ideal de fraternidade de
Francisco de Assis se torna a máxima mais importante da vida de
Peter Camenzind.

“Amo agora São Francisco, e ele me ensinou a amar todos os
homens...”18

A partir desse momento, Peter Camenzind decide levar uma vida de
fraternidade em benefício dos pobres e necessitados, de acordo com
seu lendário santo italiano. Para ele, torna-se missão especial ensinar
aos homens como encontrar as fontes da alegria e da vida no amor
fraternal à natureza e estimulá-los a ser autênticos irmãos de tudo o
que é vivo. Por meio da realização exemplar do franciscanismo, Peter
Camenzind transforma-se em outra pessoa, que, graças a esse novo
amor pela humanidade, foi capaz de se dedicar ao cuidado e à
assistência desinteressada do pobre aleijado Boppi:

“Para que estudei a vida do santo [Francisco] e aprendi de cor
seus maravilhosos cânticos do amor, seguindo seus rastros nas
montanhas da Úmbria, se agora um homem desamparado e
pobre está sofrendo, enquanto eu sei disso e posso consolá-lo? A
mão de alguém poderoso e invisível pôs-se sobre o meu coração,
oprimindo-o e enchendo-o de tanta vergonha e dor que tremi e
me submeti. Entendi que Deus queria falar comigo. ‘Ó poeta’,
disse ele, ‘ó discípulo do santo da Úmbria, ó profeta que quer
ensinar o amor e a felicidade aos homens! Ó sonhador que quer
ouvir minha voz nos ventos e na água!’”19

Tendo diante de seus olhos a decrepitude do aleijado Boppi, Peter
Camenzind, portanto, age bem de acordo com o seu modelo,
Francisco de Assis. Depois da morte de Boppi, volta à sua cidade



natal, Nimikon, e passa a cuidar do pai, agora velho e doente. Isso
mostra que ele continua respeitando a fraternidade franciscana como
postulado fundamental de sua existência.

Em cada etapa da evolução espiritual de Peter Camenzind — que é,
ao mesmo tempo, uma elevação rumo a um ideal —, Hesse vai
consolidando, de maneira cada vez mais clara, o protagonista de seu
romance como sucessor de Francisco de Assis. Essa evolução atinge o
ápice na amizade, marcada pela solidariedade e pela capacidade de
amar, entre o saudável Peter Camenzind e Boppi, tão castigado pelo
destino. Nessa experiência franciscana de Camenzind, Hesse une o
amor pela natureza ao amor pela humanidade, com o entendimento
de sua condição comum de seres criados, que confere a esse amor sua
dimensão última e profunda.

A figura de Francisco de Assis, que, no romance Peter Camenzind, se
torna parte integrante da cosmovisão de Hesse, continuou ocupando o
escritor também no período seguinte. Em 1904, um ano depois de
escrever Camenzind, ele publica a biografia do santo italiano,
simultaneamente a uma biografia de Boccaccio: resultados imediatos
de sua viagem à Itália. No entanto, já em 1902, numa carta ao padre e
poeta Karl Ernst Knodt, Hesse mencionara um possível trabalho
independente sobre são Francisco:

“Estou trabalhando numa antiga fábula italiana que talvez um
dia se transforme em livro: uma história medieval, religiosa e
sonhadora. Tenho muita vontade de trabalhar poeticamente a
figura de são Francisco, mas isso é impossível, pois sua figura
iluminada por si já é um poema puro e doce, que não quero
arruinar.”20

O prefácio dessa monografia, que parece um encômio entusiasmado,
evidencia a veneração, quase um culto, de Hesse por são Francisco.
Para o escritor, o santo é um importante exemplo de vida vivida na
observância do lema imitatio Christi, que se tornou paradigma
atemporal e ambicionável da existência humana.21

Do ponto de vista da ardente busca neorromântica da harmonia



entre Deus e o mundo, Francisco se torna, para Hesse, o protótipo de
um homem genuíno que viveu em simbiose direta com a criação e,
por isso, algumas vezes redescobriu a essência e as leis da existência
humana:

“A vida que cada homem grandioso vive dessa maneira nada
mais é que um regresso ao início da criação e uma saudação
fervorosa que Deus nos manda do paraíso. Pois esses grandes
sonhadores, essas almas heroicas [...] ansiaram insaciavelmente
atingir as fontes puras e primitivas da energia e da vida, lidando
com as almas misteriosas da terra, das plantas e dos animais
como se fossem suas iguais e estreitamente aparentadas;
ansiaram [...] por conversar diretamente com Deus sobre suas
necessidades e questões mais íntimas. E, dessa forma,
conseguiram aproximar todas as outras pessoas de Deus,
conferindo novo valor ao mistério da criação e interpretando-o a
partir de uma intuição sagrada.”

Para representar a biografia de Francisco, Hesse utilizou — como ele
próprio registrou — as monografias sobre Francisco de Henry Thode22

e Paul Sabatier.23 O rico conjunto de fontes amplamente documentado
nessas monografias conduziu-o às biografias medievais de Tomás de
Celano24 e de são Boaventura25, assim como às crônicas franciscanas
obrigatórias.26

Levando em conta os fatos narrados pela transmissão oral, Hesse
narra a vida de são Francisco numa linguagem arcaico-popular e na
maneira enfática da hagiografia tradicional. A perspectiva de sua
representação é a do relato e da descrição calma.

Depois de uma digressão geral sobre as caóticas circunstâncias
políticas do final do século XII, que revela com nitidez a aversão de
Hesse à política de poder do papa e às heresias da época, é citada,
como contraste, a conversão interior de Francisco à vida de salvação.

Na sequência, fala dos pais de Francisco. Com contornos precisos,
caracteriza o pai, Pietro di Bernardone, como um rico comerciante de



tecidos que viaja muito, e, extrapolando as fontes, traça uma imagem
afetuosa da mãe Giovanna.

“Diante do pouco que os antigos autores sabem contar sobre
essa senhora de berço nobre, maior se torna nosso desejo de ter e
contemplar um retrato de sua pessoa, que só pode ser imaginada
como mulher amorosa, delicada e alegre, como os provençais,
que sabiam tanto rezar com fervor como cantar e fazer poesia
com graciosidade. E, quando observamos a vida e a obra de seu
filho, persiste a ideia de que esse homem só pode mesmo ter tido
uma mãe extremamente bondosa.”

Não se deve excluir a hipótese de Hesse, proveniente de uma família
pietista, articular aqui reminiscências afetivas da própria mãe.

Já no prefácio de sua monografia sobre Francisco, Hesse se revela
um narrador versado que compõe a imagem dos pais do santo contra
o pano de fundo dos acontecimentos históricos da época. Aponta
insistentemente para a situação política da Itália e da Úmbria nos
tempos de Henrique VI e Conrado da Suábia, duque de Spoleto e
regente de Assis. E, assim, dá visibilidade ao importante contexto em
que Francisco cresceu.

O relato do nascimento de Francisco, em 1182, é transposto por
Hesse para um nível poético-lendário, ao inserir na narrativa um
episódio da obra De conformitate vitae beati Francisci ad vitam Domini
Jesu [Da conformidade da vida do beato Francisco com a vida do
Senhor Jesus], de Bartolomeu de Pisa (ou Bartolomeo da Rinonico),
segundo a qual um peregrino misterioso abraçou Francisco recém-
nascido e lhe vaticinou especial grandeza moral.27 Hesse encontrou a
fonte dessa lenda em Paul Sabatier, que comunica esse episódio nas
notas de sua monografia sobre Francisco. Fica claro na descrição do
nascimento do santo que Hesse, em sua monografia sobre Francisco,
se esforça para reproduzir com precisão os fatos biográficos da fonte.
Assim, de acordo com a transmissão oral,28 conta que Francisco
nasceu durante uma viagem de negócios do pai, sendo inicialmente
batizado com o nome de Giovanni e recebendo o nome de Francesco



depois do regresso do pai. O que Hesse fala sobre a parca escolaridade
de Francisco baseia-se nas investigações de Paul Sabatier e nas fontes
citadas por ele. O mesmo vale para as observações de Hesse sobre o
luxuoso estilo de vida de Francisco.

Hesse descreve que Francisco, apesar da fortuna e dos hábitos
perdulários da juventude, já praticava a virtude da caridade; isso
ocorre no episódio em que Francisco primeiro expulsa um mendigo
da loja do pai, mas depois corre atrás dele para presenteá-lo
ricamente.29 Com evidente simpatia, Hesse, acompanha a trajetória
seguinte do santo: a participação na infeliz guerra de Collestrada, o
cativeiro, a doença grave, a lenta recuperação e os planos de participar
de uma expedição bélica ao sul da Itália para conquistar as honras de
cavaleiro. Francisco desiste desse plano em virtude de uma conversão
súbita e devota-se ao ideal da imitatio vitae pauperis Jesu,30 apesar do
escárnio dos amigos: Hesse revive esse processo emocionalmente e o
relata com notável afinidade, acentuando a narrativa com palavras de
cunho paradigmático-homilético.

É inegável que nessa profissão de fé por Francisco se reflete o
romantismo de Hesse e, associadas a este, sua aspiração e sua busca
da harmonia entre o eu e Deus, o mundo e a natureza, tema constante
em suas obras, que viria a ser uma metáfora característica.

Francisco abre mão de bens e herança, apesar do conflito doloroso
com o pai Pietro Bernardone, e passa a devotar-se inteiramente à
pobreza e ao amor ao próximo, almejando a autorrealização na
entrega a Deus e à natureza: tudo isso encontra imensa admiração por
parte de Hesse:

“Assim foi o matrimônio de Francisco com a pobreza sagrada.
Finalmente, havia encontrado o tesouro que buscara durante
tantos anos: a harmonia de seu ser com Deus e o mundo. [...]
Intimamente feliz com a liberdade conquistada, Francisco
percorria os vales e as verdes colinas de sua terra, abençoado e
bem-aventurado. A beleza desta Terra revelou-se ao seu amor
pueril e afetuoso como um mundo renascido e transfigurado: as
árvores em flor, a relva macia, as águas correntes e cintilantes, as



nuvens que passavam pelo azul-celeste e o canto de alegria dos
pássaros tornaram-se seus amigos fraternos. Pois de seus olhos e
de seus ouvidos caíra um véu, e ele enxergava o mundo
purificado e sagrado, transfigurado como nos primeiros dias do
esplendor do Paraíso.”

É mais do que nítido que, para Hesse, Francisco também personifica
aqui a figura do andarilho bem-aventurado, com importante papel
nas primeiras obras do escritor alemão. Além disso, durante toda a
vida Hesse tentou praticar essa forma de existência dissociada de
obrigações sociais: desde a infância na Basileia e em Calw, até os anos
de casado em Gaienhofen e Berna e durante as várias viagens pela
Suábia, pela Suíça e pela Itália. O trecho acima citado sobre a vivência
de Francisco com a natureza e com a liberdade assim conquistada
lembra o esboço de 1905 de Im Philisterland (Na terra dos filisteus), em
que Hesse narra que, pouco depois de chegar a Gaienhofen, certa
noite, movido por profundo descontentamento com a vida sedentária
que estava iniciando, percorreu no escuro morros e florestas, só para
poder se sentir de novo, apenas por um momento, um andarilho bem-
aventurado, antes de regressar para a casa, o gato e a mulher
adormecida.31

Para Hesse, o motivo de a figura do Poverello ter-se conservado tão
atual e influente até os dias de hoje reside na rigorosa coerência com
que ele concretizou o preceito da pobreza apostólica, expressando seu
anseio de fé por meio de incomparável humildade.

“Foi por isso que, ao longo dos séculos, incontáveis pessoas o
amaram e o veneraram, sua imagem e a história de sua vida
foram mil vezes representadas, contadas, cantadas e esculpidas
por artistas, poetas e estudiosos, como nenhuma imagem ou
nenhum feito de príncipes e poderosos, e seu nome e sua
reputação chegaram aos nossos tempos como um cântico da
vida e consolo divino, e o que ele disse e fez ressoa hoje com
tanto vigor como em sua época, há setecentos anos...”



Da mesma forma que Paul Sabatier,32 Hesse caracteriza o início da
nova trajetória de Francisco por meio de seu grande empenho em
restaurar igrejas e capelas arruinadas, em especial a de São Damião
(hoje em Santa Chiara, Assis) e a igrejinha predileta do santo, a
Porciúncula, em Santa Maria degli Angeli, nas proximidades de Assis.
Para Hesse, o acontecimento realmente decisivo na vida de Francisco,
porém, é o momento em que este se torna pregador andarilho, evento
desencadeado pela perícope Mateus 10, 7-14, no dia de São Matias (24
de fevereiro) de 1208. Hesse descreve a atividade de pregador de
Francisco com palavras incisivas.

Trovador, peregrino cantor, andarilho, jogral e ave canora são
apenas alguns dos atributos mediante os quais Hesse caracteriza o
santo como pregador. Hesse credita à força de persuasão com que
Francisco era capaz de concretizar em palavras e ações o objetivo de
um modo de vida incondicionalmente cristão o fato de os primeiros
discípulos o terem seguido a Roma em 1209, onde, graças à
intercessão do bispo Guido de Assis, conseguiram obter a autorização
do papa Inocêncio III para sua forma de vida. Embora Hesse
represente a vida de Francisco sempre com simpatia, às vezes até com
entusiasmo, sua narrativa nunca deixa de se basear em grande parte
em fatos históricos da transmissão oral, encontrados
preponderantemente na monografia de Paul Sabatier. O relato do
regresso de Roma e a descrição do desenvolvimento da Ordem dos
Frades Menores, inclusive da fundação da Ordem das Clarissas, em
1212, são fiéis às fontes. O mesmo vale para as observações de Hesse
sobre a morte do santo.

“Pouco tempo antes de seu fim, pediu que o levassem a
Porciúncula, que considerava sua pátria amada. Ali ficou
deitado, à espera da morte, sorrindo e cheio de bondade, e ainda
disse algumas palavras de consolo aos companheiros. Pediu que
cantassem mais uma vez para ele a canção Laudes creaturarum e
deu-lhes a bênção; também abençoou os irmãos e as irmãs
distantes, e todas as pessoas, fazendo com que de seu leito de
morte fluísse um rio de amor. Morreu em seguida, no dia 3 de



outubro de 1226, no fim da tarde. E, no momento em que ele se
foi, uma grande revoada de cotovias baixou no telhado de seu
casebre, entoando sonoro canto.”33

Embora Hesse, em sua biografia de Francisco, enfatize o caráter
factual dos acontecimentos, é evidente que ele se restringe apenas às
datas históricas mais importantes e necessárias para a compreensão da
matéria. No centro de sua representação está a ilustração edificante da
forma de vida concretizada por Francisco e, indiretamente, o convite
para imitar a vida de quem professa a fé. Essa tendência parenética e
homilética determina a direção da narrativa de Hesse, que já
ocasionalmente incluíra lendas em sua monografia, sobretudo com a
finalidade de documentar o imenso amor de Francisco pelos animais.
Desse modo, Hesse relata a história de Francisco e das rolinhas, assim
como o episódio em que ele lançou de volta às águas um peixe recém-
pescado. Hesse tomou emprestadas essas lendas de Paul Sabatier. No
apêndice à monografia, ele apresenta cinco lendas de Francisco, sem
indicação de fonte. No entanto, não é difícil averiguar qual foi o
modelo que Hesse usou para contar essas lendas. Em 1905, fora
publicada a tradução alemã do livro I Fioretti di San Francesco por obra
de Otto von Taube34. O livro já havia sido mencionado por Hesse
numa carta de 25 de outubro de 190435 e resenhado em 1905 em
diversas revistas.36 Com base na tradução de Otto von Taube, Hesse
pôde reproduzir as lendas em estilo arcaico-popular. Trata-se, nessa
ordem, dos capítulos 8, 10, 16, 36 e do apêndice 2 do Florilégio. São os
episódios em que Francisco ensina a frei Leão o que é perfeita alegria,
em que frei Masseo supostamente critica Francisco, em que Francisco
ordena às andorinhas que se calem, em que interpreta uma visão de
frei Leão e em que um falcão desperta Francisco para a oração
matutina no monte Alverne. Em alguns pontos, Hesse abreviou o
texto do modelo, limitando-os ao essencial, sempre fiel ao interesse da
representação concisa e edificante. Depois das lendas, Hesse reproduz
o texto do famoso Cântico das criaturas (Laudes creaturarum), com uma
tradução literal, introduzida com palavras solenes.



“Ele [Francisco] cantava e fazia poesias durante o dia e à noite,
pois se lembrava de toda a beleza da terra, bem como do consolo
e da graça que recebera de seu Senhor, dos muitos confrades e
dos rios e das campinas onde, em solidão, Deus se lhe revelara;
também se lembrava dos animais e dos pássaros que lhe haviam
proporcionado alegria e deleite. E certo dia, em vez de orar,
cantou uma canção em que pede a todas as criaturas que louvem
a Deus. Era a canção Laudes creaturarum, também chamada de O
cântico do irmão sol de são Francisco.”

O final de sua monografia de Francisco oferece a Hesse a
oportunidade de homenagear mais uma vez a relevância do santo
italiano e relatar sua influência sobre a posteridade. De acordo com
Hesse, não houve outro personagem tão venerado através dos séculos,
especialmente na Itália, como o humilde Francisco.

“Foi ele homenageado principalmente pelos artistas, que o viam
como um salvador e um instigador.”

Como testemunho especialmente impressionante dessa veneração,
Hesse cita, nesse contexto, os ciclos franciscanos do famoso pintor
italiano Giotto di Bondone, do século XIV:

“Pois tais afrescos não só retratam seus feitos e os
acontecimentos de sua vida, como também são um cântico
entusiasmado nascido do espírito da santidade. A arte
extremamente ousada e intensa de Giotto no fundo nada mais é
que um poderoso eco da voz daquele grande cantor e pregador.
Normalmente, um espírito vigoroso e profundo fala e tenta se
fazer entender por meio de formas e transformações, que são
sempre renovadas; assim, por exemplo, o espírito de Cristo se
expressou de diversas maneiras, em diferentes épocas. Nos
tempos em que a doutrina e a prédica arrefeceram e
enfraqueceram, acaso ele não falou por meio de poetas,



visionários e grandes músicos? E nos tempos em que a Igreja
caiu em pecado e viu-se em decadência, ele falou por meio das
obras de pintores, arquitetos e escultores!”37

De acordo com as palavras de Hesse, durante gerações não houve
personagem que despertasse na humanidade tal anseio por amor,
esperança e expectativa escatológica como Francisco. Isso é
testemunhado não apenas pela quantidade incontável de
representações tipológicas e simbólicas de Francisco nas artes, como
também pela diversidade das narrativas legendárias sobre o santo e,
ainda, pela influência de Francisco sobre a arte poética.

“Não foram poucos os poetas que escreveram e cantaram,
inspirados em seus sentimentos e em seu espírito. Muito antes
de Dante, esses sucessores e admiradores de Francisco
utilizaram a língua vernácula e devem ser vistos como
precursores ou fundadores da arte poética italiana em versos.”

Com isso, Hesse reconheceu a importância do Cantico delle creature
(Laudes creaturarum) como grande testemunho da poesia italiana em
linguagem popular simples com que se iniciava, na Itália, uma lírica
independente, sem influência provençal ou francesa.

Na qualidade de um dos primeiros sucessores de Francisco que
escreveram tanto em latim quanto em italiano, Hesse cita como
exemplo significativo o biógrafo Tomás de Celano, autor da famosa
sequência Dies irae, dies illa. Hesse também vê a influência de
Francisco no monge franciscano Giacomino da Verona, com seus
poemas religiosos e sua representação do inferno e do paraíso, que
fazem parte dos testemunhos mais conhecidos da representação do
além-túmulo antes de Dante. No entanto, o testemunho mais
impressionante no espírito de Francisco é, para Hesse, o franciscano
italiano Jacopone da Todi, suposto autor do conhecido hino Stabat
mater, cujos poemas apaixonados refletem profundo sentimento
religioso e místico, articulando flagelo, penitência e desprezo pelo
mundo, enquanto em Francisco predomina a humildade feliz.



A mesma influência gigantesca que a profissão de fé de Francisco
teve sobre as artes plásticas existiu, na visão de Hesse, também sobre a
poesia e a história do pensamento.

“Se alguém me perguntasse: ‘mas como podes chamar aquele
Francisco de grande poeta, se ele não nos legou nada mais do
que a canção Laudes creaturarum?’, eu responderia: ele nos deu as
imagens imortais de Giotto, belas lendas e as canções de
Jacopone e de todos os outros, além de mil obras preciosas que,
sem ele e o secreto poder de amor de sua alma, jamais teriam
surgido. Ele foi um daqueles grandes seres enigmáticos, um dos
mais antigos que, inconscientemente, ajudaram a construir a
obra gigantesca e milagrosa chamada Renascença, ou seja, o
renascimento do espírito e das artes.”

Ainda que Hesse não mencione expressamente, está claro que, nesse
particular, ele compartilha a opinião de Jacob Burckhardt,38 que
ressaltou a relevância histórica de Francisco.

Mais ainda que a influência de Francisco sobre as artes e a poesia, o
que fascina Hesse, em última instância, é a forma de vida praticada
pelo santo como legado normativo de valores espirituais atemporais e
virtudes fundamentais de uma vida exemplar:

“E há poucos que, não sendo amados e admirados através dos
séculos pelas suas belas obras e palavras, mas apenas por sua
essência pura e nobre, flutuam no firmamento acima de nós
como estrelas santas, dourados e sorridentes, guias e líderes
bondosos para as errâncias dos homens nas trevas.”

Com essas palavras panegíricas, Hesse conclui seu ensaio sobre
Francisco de Assis. O objetivo declarado de sua narrativa é a reflexão
sobre o ideal de espiritualidade. Embora Hesse limite o conteúdo
biográfico sobre Francisco a detalhes escolhidos, porém expressivos, e
almeje uma representação simbólica daquilo que é essencial e



edificante, há evidente deleite com a narrativa de ação e de episódios.
Essa forma pretende emprestar conteúdo emocional à ação e à
imagem do santo transportada para a dimensão humana e afetiva. O
relato factual e a observação contemplativa entrelaçam-se de forma
harmoniosa. Essa tendência formal tem como resultado um relato
popular e graciosamente vivo, às vezes permeado de lirismo.

Como já mencionamos, para Hesse a publicação da tradução alemã de
Otto von Taube dos Fioretti di San Francesco foi um pretexto bem-
vindo para voltar a tratar de Francisco. Em 21 de maio de 1905, ele
resenhou o livro para o jornal Neue Zürcher Zeitung e, em 2 de junho
do mesmo ano, no suplemento cultural Propyläen, do jornal Münchner
Zeitung. Em outubro de 1905 foi publicada outra resenha na revista
Der Kunstwart. Nela, antes de tratar do livro traduzido por Otto von
Taube, Hesse apresenta uma introdução com informações sobre I
Fioretti di San Francesco, que designa como a mais bela e importante
coleção de lendas, considerando-as testemunho da veneração popular
por Francisco:

“Sem dúvida surgidas em parte ainda durante a vida de
Francisco, andaram de boca em boca durante muito tempo e
foram a expressão singela daquele amor e da veneração terna e
quase carinhosa que o povo devotava ao Poverello, seu santo
mais popular e adorável. Na verdade, ainda que não seja fonte
confiável sobre a vida de Francisco, este é um livro de lendas
preenchido e iluminado pelo espírito do úmbrio.”

Hesse atribui a primeira versão do Fioretti, de acordo com o
manuscrito mais antigo do ano de 1396, a um autor ou compilador
anônimo. Segundo as palavras de Hesse, é uma joia linguística do
Trecento e um dos livros mais populares da Itália. Para ele, é
incompreensível como esse relato poético emocionante e singelo de
uma vida extática tenha sido descoberto pela literatura alemã apenas
no século XIX. Enquanto critica as traduções de Franz Philipp Kaulen
e P. Heinrizi, a tradução de Otto von Taube conta com sua aprovação.



“Agora saiu finalmente uma bela tradução alemã, que é artística
e bastante satisfatória [...] A excelente publicação, cuja decoração
inclui as capitulares desenhadas por F. H. Ehmcke, merece todos
os elogios e de fato preenche uma lacuna. É quase
incompreensível que não tenha surgido antes uma nova versão
alemã dos Fioretti, pois há mais de dez anos a veneração por são
Francisco vem crescendo consideravelmente. Por isso, mais
animadora é essa tradução de Taube, que constitui uma façanha
impecável, simpática e digna de apreço.”

A resenha mais detalhada da tradução de Otto von Taube foi
publicada pelo Münchner Zeitung. Depois de chamar a atenção dos
leitores para a tradução, ele apresenta o livro com informações sobre
Francisco que se ampliam até uma breve biografia do santo e refazem,
em traços firmes e simplificados, a trajetória do Poverello do
nascimento à morte. Enquanto a monografia sobre Francisco,
permeada de vivacidade e emotividade, representa uma imagem
narrativa à maneira de encômio, o esboço da vida do santo no
Münchner Zeitung é quase um texto seco, à moda de uma biografia
histórica. O que na monografia é apresentado de maneira justaposta,
com riqueza de material e de forma explícita, surge agora de modo
mais claramente composto e concentrado. O objetivo desse relato
simples não é tanto a experiência devota dos ouvintes ou dos leitores,
pois ele está menos ajustado a um público que urge edificar e, dessa
perspectiva, está menos permeado de sentimentos religiosos do que a
monografia.

Sobre o pano de fundo histórico dos acontecimentos dos séculos XII
e XIII, no texto do Münchner Zeitung, Hesse caracteriza a origem, a
educação mundana e o ambiente social de Francisco. Narra,
cronologicamente, a participação de Francisco na batalha defensiva
contra Perúgia, seu cativeiro e a propensão apaixonada à vida
mundana. Nesse contexto, é interessante como Hesse já crê enxergar
na vitalidade juvenil de Francisco sinais de sua posterior decisão pela
pobreza apostólica:



“Já naquela atitude lúdica, ainda de menino, revelava o
comportamento de alguém que não sabe fazer nada pela metade
e que, para viver, necessita de um anseio profundo, um ideal
para seguir com total devoção. Quer provar o que há de mais
profundo e precioso na vida e, intuindo onde está o caminho
para alcançá-lo, não hesita em segui-lo. No entanto, tem como
precioso patrimônio uma alegria interior indestrutível, algo da
natureza de uma ave canora: nunca lhe faltam um sorriso, uma
canção, uma palavra cordial. Essas duas características — o
anseio apaixonado de se elevar e, ao mesmo tempo, a
ingenuidade alegre e a afabilidade da criança — explicam toda a
sua natureza e a sua vida.”39

Para Hesse, os episódios juvenis de Francisco têm um encanto
novelesco e colorido, quase coquete, e, de sua perspectiva, não estão
necessariamente em contradição com a nova fase de vida religiosa do
Poverello. Mais do que isso, na natureza do jovem Francisco ainda
dedicado às alegrias mundanas Hesse identifica as características
elementares de amor ao próximo que ele passa a praticar depois da
conversão.

“Essa é a história da juventude do santo, e ela tem a graça quase
coquete de um conto. Mas nele não se perderam os traços
simpáticos, a alegria sempre pronta para o canto e a pilhéria, o
gosto pelo belo, a nobreza ora entusiasmada, ora galhofeira. Tais
traços, baseados numa seriedade generosa, singela, imensa,
ganharam uma beleza nova, mais elevada e espiritualizada, e
envolveram a figura do santo com uma aura de puerilidade e
graça eternamente jovem que lhe angariaram milhares de
corações.”40

Obedecendo ao Evangelho e ao postulado da pobreza apostólica,
Francisco, na visão de Hesse, encontra o caminho direto para obter a
liberdade interior.



“Com sua maneira ingênua, sempre voltada para a vida
cotidiana e ativa, Francisco abraçou a palavra de Jesus sem a
menor tentativa de exegese dogmatizante, sobretudo em seu
significado para a vida prática do dia a dia. E, assim, voltou ao
preceito da pobreza apostólica com uma compreensão instintiva
daquilo que é essencial. Intuiu que a única possibilidade de
liberdade interior estava na ausência total de posses e decidiu
livrar-se de todos os bens...”41

É mais do que compreensível que Hesse, assim como em sua
monografia sobre Francisco, destaque também na biografia o amor à
natureza do santo como elemento essencial da propagação atemporal
do Poverello:

“Na profunda sensibilidade à natureza reside também a magia
misteriosa que Francisco exerce até hoje, mesmo sobre pessoas
indiferentes à religião. O sentimento de gratidão e de alegria
com que saúda e ama todas as forças e criaturas do mundo
visível, como se fossem irmãos e seres aparentados, é isento de
qualquer simbolismo eclesiástico e, em sua humanidade e beleza
atemporais, consiste numa das aparições mais insólitas e nobres
de todo aquele mundo medieval tardio.”42

Ao informar sobre a vida posterior de Francisco, sua famosa viagem
ao Monte Alverne, o mistério de seus estigmas e o episódio de sua
morte,43 Hesse remete aos Fioretti, esboçando dados biográficos de
Francisco. No tocante à relevância cultural do santo, cita a obra de
Henry Thode, para finalizar homenageando mais uma vez os Fioretti
como o livro mais popular da Itália, que também deve ser apreciado
na evolução da novelística italiana:

“Apesar do conteúdo devoto, o Florilégio é um precursor da
literatura novelesca italiana e constitui o monumento mais belo e
imorredouro que jamais um grande personagem erigiu na



literatura de seu povo. Não se trata de um documento histórico
sobre a vida, os atos e as palavras de Francisco, mas reflete, até
os mínimos detalhes, os traços encantadores e sérios de sua
personalidade, apresentando o santo do modo preciso como ele
viveu durante séculos — e ainda vive — na memória devota do
povo.”44

Esse julgamento mostra como Hesse estava fascinado pela leitura do
Florilégio na tradução de Otto von Taube, cuja prova final já tinha lido,
segundo a carta de 5 de dezembro de 1904 ao editor Diederichs.45

Em 1911, quando foi lançada a tradução dos Fioretti feita por
Rudolf G. Binding,46 são Francisco voltou ao centro da atenção de
Hesse, dando-lhe a oportunidade de destacá-lo novamente como um
homem exemplar na revista März,47 entendendo a humanidade de
Francisco não só como expressão da reflexão cristã ou confessional,
mas também como símbolo da humanidade no sentido mais amplo.
Isso também se torna evidente na carta aberta que Hesse escreveu em
5 de agosto de 1915 ao poeta Christian Wagner, no Neue Zürcher
Zeitung, na qual reforça a cosmovisão de Wagner, referindo-se a são
Francisco:

“O senhor sempre viveu na realidade única e mais elevada, na
esfera indestrutível, e nas suas horas mais solenes não sonhou
com fama ou fortuna, mas esteve com seu Deus; tal como o
pobre menestrel e mensageiro secreto desse Deus, o senhor
passeou pela Terra, como são Francisco, cuja existência
desconhecia e provavelmente não queria conhecer, visto que
fazia tempo tinha se distanciado do cristianismo em favor de um
paganismo pio, cujo Deus estava além das confissões.”48

Sua carta49 de 23 de março de 1921 para Lisa Wenger e, não por
último, também sua réplica50 a cartas de estudantes nacionalistas no
segundo caderno da revista Vivos voco, de 1921/22, provam até que
ponto Hesse se esforçou por descrever Francisco como ideal humano



livre de qualquer dogmatismo cristão.
Antes de redigir essas duas últimas anotações sobre o Poverello,

Hesse já se voltara novamente para o tema são Francisco de Assis,
escrevendo a lenda O jogo das flores — sobre a infância de São Francisco
de Assis, em fevereiro de 1920, em Velhagen und Klasings Monatsheften
[Cadernos mensais de Velhagen e Klasing].51 Essa história narra um
episódio da infância de Francisco, quando este tinha doze anos; trata-
se de uma ficção de Hesse, não avalizada por fontes históricas sobre a
vida do santo. Em tons emotivos e poéticos, Hesse conta como
Francisco, ainda menino, sentado junto à escada da entrada da casa
dos pais numa tarde calma e quente, entrega-se ao sonho de uma vida
radiante como cavaleiro em outras terras, segundo o exemplo de
Orlando e Lancelote. Com sensibilidade intuitiva, Hesse consegue
desenhar o mundo imaginário do jovem Francisco, numa
transfiguração romântica do ambiente da Idade Média:

“Francisco abriu os olhos por baixo dos cabelos cacheados e
olhou através de uma fresta ao lado do telhado coberto de
musgo do vizinho, onde, por entre os pilares de pedra de
sustentação da parreira, avistou a paisagem que começava
estreita e se abria até a vastidão: a descida para a planície da
Úmbria até as montanhas do outro lado, em cuja encosta estava
pregada, longe e infinitamente pequena, uma cidadezinha com a
torre branca de uma igreja e, atrás dela, o ar azul e a ideia
colorida do mundo. Como era bonito e doloroso imaginar tudo o
que havia lá atrás, tudo, tudo, rios e pontes, cidades e mares,
castelos e exércitos, grupos de cavaleiros com música, heróis
montados a cavalo e belas mulheres nobres, torneios e
instrumentos de corda, armaduras douradas e trajes farfalhantes
de seda, tudo pronto, tudo à espera, um banquete servido para
quem tivesse coragem de conquistá-lo.”52

Com notável sensibilidade psicanalítica, Hesse consegue reproduzir o
conflito psicológico que subitamente toma conta de Francisco em seus
devaneios quando é preciso decidir entre a vida protegida e segura na



casa paterna e uma existência incerta como cavaleiro:

“Francisco estremeceu [...] Era terrível. Quando imaginava
quanta coisa boa, bonita, agradável e saborosa havia na Terra.
Ah, quanta coisa boa! Uma lareira no outono com castanhas na
brasa, uma festa das flores na primavera com as filhas dos
nobres trajadas de branco [...] Acaso seria mesmo necessário
menosprezar, sacrificar, arriscar tudo isso? Apenas para vencer
um dragão (ou ser destroçado por ele) ou para ser nomeado
duque por um rei? Precisava ser assim? Fazia sentido? [...]
Sentia-se obrigado àquilo. Era um ideal que se acendera. Era um
chamamento que ressoara, um fogo se avivara nele. Mas por que
era tão difícil, tão difícil mesmo atingir aquilo que parecia a coisa
mais bela, a condição de herói? Por que era necessário optar,
sacrificar-se, decidir-se? Não bastava fazer simplesmente o que
dava prazer? Sim, mas o que dá prazer? Tudo e nada, tudo por
um momento, nada para sempre. Ah, essa sede! Essa avidez que
devora por dentro! E tanta dor, tanto temor secreto!

Furioso, bateu a cabeça contra o joelho. Bem, fosse como
fosse, queria se tornar cavaleiro.”53

Hesse faz Francisco voltar dos sonhos à realidade por meio de um
grupo de crianças que, adornadas com flores, passa por sua casa em
procissão, a cantar com fervor infantil em homenagem à Virgem
Maria.54 A visão dessa cena piedosa, principalmente de um menino
pequeno que canta com devoção total, motiva Francisco a se reunir ao
grupo de peregrinos mirins e a presentear meninos e meninas com íris
arrancados, às escondidas e com relutância, do jardim da mãe:

“Voltou e entregou um íris a cada criança. Ele próprio ficou com
um e se pôs à frente da procissão [...] e, quando finalmente
chegaram à praça da catedral, no momento em que as
montanhas resplandeciam de um vermelho azulado contra o céu
dourado, a multidão já era grande. “Mille, mille fiori”, cantavam,



e começaram a dançar diante da igreja, e Francisco, cheio de
fervor, com as faces coradas, ia dançando à frente da procissão.
Caminhantes vespertinos e camponeses que regressavam para
casa paravam e assistiam à cena; as jovens elogiavam Francisco
e, finalmente, uma delas, mais ousada, fez o que todas queriam
fazer: aproximou-se do belo rapazinho, deu-lhe a mão e
continuou dançando com ele. Risadas misturavam-se a aplausos,
e por um momento a cerimônia religiosa infantil e lúdica
desabrochou em forma de festa, do mesmo modo como, nos
lábios das meninas, o sorriso infantil desabrocha em forma de
sorriso de donzela.”55

Entusiasmado, Francisco volta para casa na hora das vésperas, contra
a vontade vai para a cama depois de jantar, torturando-se com
autoacusações de que se deixou desviar de seus sonhos de cavalaria e
deveres viris pela brincadeira infantil, tendo arrancado os íris da
mãe.56 Só quando a mãe entra no quarto e tenta dispersar a
autorrecriminação do garoto, tranquilizando-o e confortando-o, é que
a exaltação cede.

Os pensamentos e sentimentos que ocorrem à mãe ao ver o filho
adormecer, levando-a a intuir de maneira profética a vida futura e
excepcional de Francisco, constituem o acorde final do conto de Hesse:

“Ela ainda precisou ficar mais algum tempo a seu lado,
segurando suas mãos. Teve uma sensação estranha ao comparar
a puerilidade dos anseios e sonhos do filho com a paixão e a
exaltação dolorosa que tais sentimentos provocavam nele. Seu
pequeno sentiria muito amor, disso tinha certeza, mas também
muita decepção. Provavelmente não se tornaria cavaleiro, aquilo
não passava de sonho. Mas algum destino incomum lhe estava
reservado, para o bem ou para o mal.

No escuro, fez o sinal da cruz sobre ele e, no íntimo, chamou-
o por aquele apelido que, mais tarde, ele próprio haveria de
adotar: Poverello.57



Em face da situação de conflito do jovem Francisco, narrada nesse
conto com intensa empatia por parte de Hesse, surge
involuntariamente a ideia de que os problemas da infância do autor
podem ter sido projetados nos conflitos de Francisco. Já aos treze
anos, Hesse estava decidido a se tornar escritor, ideia esta aliada à
necessidade de se libertar do autoritarismo pietista da casa paterna.
Ao mesmo tempo, ele desejava o acolhimento e o calor da família.
Essa cisão reflete nitidamente a discrepância entre o ideal do escritor
que ele queria se tornar e a criança que ainda era na realidade. Em
seus breves esboços e contos autobiográficos, Hesse trabalha vários
episódios que remetem à sua vida ambivalente de então: frequentes
devaneios, planejamento de aventuras ousadas e mudanças de ânimo
até a rebeldia. Sempre autoconfiante, Hesse se tornou adulto dessa
maneira, num processo em que corria risco constante de desesperar.
Por mais jovem que fosse, vivia — como o menino Francisco de sua
narrativa — o temor perene de ter cometido algum pecado. Suas
memórias de infância falam de toda sorte de transgressões — figos
roubados ou uma borboleta despedaçada —, pelas quais ele se
martirizava.58 Essa ideia de vida ambígua aparece com mais nitidez
em Demian,59 sua obra sobre as dores da infância e da puberdade, cujo
primeiro capítulo denominou justamente “Dois mundos”.60 Um deles
era o mundo da casa paterna e a sensação de acolhimento, o outro era
o mundo das forças sedutoras, do estranho e das incertezas.

Com base nesses paralelos evidentes entre a infância de são
Francisco, por ele narrada, e sua própria infância, não se deve excluir
que Hesse tenha esboçado os problemas de sua própria puberdade
nos conflitos do Poverello.

A lenda O jogo das flores: sobre a infância de são Francisco de Assis deve
ter sido de especial interesse para Hesse. Ainda em vida mandou
reeditá-la diversas vezes. Em 1936, ela saiu em seu Fabulierbuch [Livro
das fábulas],61 que contém lendas e contos de Hesse escritos entre 1904
e 1927. Em 1938, o conto teve uma edição especial para bibliófilos
numa tiragem de dois mil exemplares62. Em 1952, o conto sai na
coletânea Glück [Felicidade].63 Ao mesmo tempo, foi traduzido para
diversos idiomas,64 entre os quais, o italiano.65



As reedições de seus textos sobre Francisco sempre deram a Hesse
novas oportunidades de se dedicar ao santo italiano. Assim, em 1947,
foi lançada uma edição autônoma de sua tradução da canção Laudes
creaturarum, que ele apresentara pela primeira vez em sua monografia
sobre Francisco e voltou a publicar, em 1º de novembro de 1920, na
revista mensal Vivos voco.66 Nesse contexto, cabe mencionar, como
testemunho de que Hesse se ocupava do tema Francisco, sua réplica67

de 16 de dezembro de 1934 à edição popular68 da já referida biografia
de Francisco escrita por Henry Thode.

Como diz Martin Pfeifer em seu Hesse-Kommentar [Comentário sobre
Hesse], em toda a obra de Hermann Hesse há repetidas alusões a
Francisco de Assis, como, por exemplo, no conto Morgenlandfahrt
[Viagem ao Oriente], de 1932, em Montefalco, ou na lenda Tod des Bruder
Antonio [A morte do irmão Antonio]. Também nas cartas de Hesse
encontramos várias reminiscências de são Francisco, como foi
mencionado anteriormente. Numa carta de março de 1932, por ocasião
da publicação da obra de Martin Buber, Der große Maggid und seine
Nachfolger [O grande Maggid e seus seguidores], Hesse se refere a
Francisco como uma imensa revelação.69 No dia 14 de maio de 1931,
afirma que Francisco é um paradigma atemporal e consolador para
uma realidade presente pobre em valores.70 Essa tendência se
fortalece na carta de dezembro de 1941, quando a injustiça, o terror e a
perseguição se espalham e se estabelecem na Alemanha nazista. Mais
fundamentais e importantes tornaram-se então para Hesse a Idade
Média cristã e a imagem de Francisco como bastião contra a
irracionalidade e a decadência cultural:

“Durante toda a Idade Média, desde o século VII e são Bento, os
mosteiros, em grande parte, eram não só locais de exercício de
ascese e de distanciamento do mundo, como também pátria de
cultura, erudição, música, escolaridade, cuidado a doentes e
pobres [...] Se um Francisco atual desejasse ligar-se intimamente
a toda a dor humana do mundo, teria de se casar com uma judia
de Czernowitz.”71



Em sua carta de 17 de março de 1947 a Walther Meier, Hesse enfatiza
uma vez mais a importância da vida e da imagem de Francisco na era
presente.72 Para ele, Francisco se tornara refúgio, assim como para seu
Peter Camenzind: fonte de consolo e do rejuvenescimento espiritual,
inspiração criativa eterna de sua vida e obra.
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56. Idem, p. 83.
57. Idem, p. 85.
58. Cf. os contos de Hesse, Kinderseele [Alma infantil] e Das Nachtpfauenauge [O grande-pavão-

noturno], bem como Ralph Freedman, Hermann Hesse, op. cit. p. 42-43.
59. Obras completas, v. V, p. 5-163.



60. Idem, p. 9.
61. Hermann Hesse. Fabulierbuch. Erzählungen. [Livro das fábulas. Contos.] Berlim: 1935, cf.

Obras completas, v. IV, p. 171-525.
62. Hermann Hesse. Aus der Kindheit des heiligen Franziskus von Assisi [Sobre a infância de são

Francisco de Assis]. Mainz: (Albert-Eggebrecht-Pesse), 1938, p. 24 e seguintes, cf. J. Mileck.
Hermann Hesse, Biography and Bibliography. op. cit., p. 245-246.

63. Hermann Hesse. Glück [Felicidade]. Viena: 1952, cf. Martin Pfeifer. Hesse-Kommentar zu
sämtlichen Werken [Comentário sobre Hesse às obras completas], op. cit. p. 245-246.

64. J. Mileck. Hermann Hesse, Biography and Bibliography, op. cit., v. II, p. 991, 1011, 1012, 1018,
1020.

65. Hermann Hesse. Dall’infanzia di S. Francesco d’Assisi, traduzido por Rodolfo Paoli, in:
Ecclesia (Vatican City) 7 (Roma, 1948), p. 264-266, cf. J. Mileck. Hermann Hesse, Biography and
Bibliography., op.cit., v. II, p. 1008.

66. Na magnífica antologia organizada por Volker Michels, Hermann Hesse, Italien (Frankfurt
a.M.: 1983, suhrkamp taschenbuch 689), a monografia sobre são Francisco de Hesse foi
publicada pela primeira vez com a Canção do sol e o conto Da infância de são Francisco de
Assis, ao lado de narrativas, anotações de diário, poemas, ensaios, resenhas e contos sobre a
Itália.

67. Nationalzeitung. Basileia, 16/dez./1934, no 582.
68. Henry Thode. Franz com Assis und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien [Francisco

de Assis e os primórdios da arte da Renascenca na Itália]. Viena, 1934.
69. Hermann Hesse. Gesammelte Briefe [Cartas reunidas], v. 2, 1922-1935. Em colaboração com

Heiner Hesse, edição de U. e V. Michels, Frankfurt a. M: 1979, p. 54.
70. Idem, p. 283.
71. Hermann Hesse. Gesammelte Briefe [Cartas reunidas], v. 3, 1936-1948. Em colaboração com

Heiner Hesse, edição de U. e V. Michels, Frankfurt a. M: 1982, p. 192.
72. Idem, p. 408.
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